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El
alma pesa veintiún gramos








En
el año 1907 el biólogo escocés, nacido en Glasgow, Duncan
MacDougall enviaba una nota de prensa, que unos meses más tarde
publicaría The
New York Times
bajo el título Soul
has weight, physician thinks,
donde hacía referencia a su experimento para calcular el peso del
alma humana.


El
Doctor MacDougall pasaba parte de su tiempo libre en un hospital
caritativo para enfermos incurables de la ciudad de Haverhill. Este
hogar para tuberculosos había sido propiedad de un mercader que
comerciaba con China y, cuando se mudó, todo fue aprovechado,
incluso artefactos en apariencia irrelevantes para la medicina como
una báscula plataforma estándar Fairbanks,
un
aparato inventado en 1830 que se había vuelto muy popular, ya que
permitía pesar objetos grandes con precisión.


Encontrarla
en ese lugar, donde la muerte era una compañera más del día a día,
hizo que al Doctor MacDougall, dispuesto a terminar con las
controversias que despertaba el más allá, se le ocurriera la idea
de pesar el alma humana.


Para
ello, colocaba las camas de los enfermos sobre la plataforma y medía,
con precisión, su peso en el momento en el que el paciente fallecía.
Con este estudio llegó a la siguiente observación: en el instante
en que la vida cesa, la bandeja de la escala opuesta cae con una
rapidez asombrosa, como si algo se hubiera levantado repentinamente
del cuerpo o lo hubiera abandonado.


Su
conclusión no podía ser otra: el alma existía y su peso era
equivalente al que la báscula perdía en el momento de la muerte,
veintiún gramos.


El
grave problema de este estudio, que se extendió por seis años, es
que se basó en ese mismo número de casos: seis, y dos de ellos no
se pudieron tomar en cuenta. Uno, porque las escalas no estaban
ajustadas con precisión y hubo una gran interferencia por parte de
personas que se oponían al estudio; y el otro, porque el paciente
murió casi cinco minutos después de ser puesto sobre la cama y lo
hizo mientras el doctor ajustaba el mástil que le permitía tomar
los datos.


Puede
que nada de lo que leí, allá por 1970 y a la edad de quince años,
hubiera tenido ninguna relevancia en mí, si no fuera por lo que me
tocó vivir quince días después de que ese estudio cayera en mis
manos.


Era
un frío día del mes de diciembre. Las calles de mi ciudad estaban
nevadas y, desde la ventana de mi habitación, observaba como el
resto de los chicos correteaba por las aceras, reía o se lanzaba
bolas de nieve.


Estaba
rabioso y enojado porque mi madre se negaba a que bajara a la calle
y, aunque no se lo había pedido, cuanto más me prohibían hacer
algo, mayor era mi interés por ello y más intensa mi voluntad de
llevar la contraria.


Era
un chico hogareño, sin muchos amigos, de los que disfrutaba más de
una tarde de lectura en su cuarto que del aire, cada vez más
contaminado, de las calles. Y creo que mi afición por la lectura
vino del mismo lugar que mi deseo aquella tarde por salir a jugar con
la nieve: de llevar la contraria, ya que a mi padre le preocupaba
tanto mi extraña actitud antisocial que incluso había llegado a
prohibirme leer durante un tiempo. Hasta que mi testarudez superó a
su paciencia. El placer de lo prohibido lo llaman. Ese placer que da
un mejor sabor a las manzanas robadas en el huerto ajeno que a las
que crecen en el árbol propio.


Y
mi madre, ese día, aunque mi intención al llegar a casa fuera la de
subir a mi cuarto y encerrarme a leer un estudio sobre psicología y
la mente humana, me prohibió salir a jugar con la nieve, más atenta
a sus preocupaciones que a mis deseos. Desde ese momento, no hice
otra cosa que observar desde la ventana a los niños, en apariencia
felices, jugando con aquella ingente cantidad de agua congelada
mientras insistía, a cada rato, en pedir permiso para poder salir.


Pero
mi madre, a pesar de que en ese momento solo era capaz de fijarme en
mi propio enfado y maldecía por dentro que fuera tan desconsiderada,
también estaba nerviosa, alterada y con la mente tan en otra parte
que muchas de las veces no es que ignorara mis súplicas, es que ni
siquiera llegó a oírlas.


Cuando
me pidió que me abrigara, porque teníamos que ir con urgencia a
casa de mi abuela, continué con mis protestas. Quería quedarme en
casa, ya no quería salir, aunque mis quejas fueron menos insistentes
porque visitar a mi abuela sí que era de mi agrado.


Mi
abu,
como
la llamaba siempre hasta aquel día, había caído enferma unos meses
atrás. Al principio, no le dio excesiva importancia, pero, con el
paso de las semanas, su salud se había ido deteriorando al mismo
ritmo que empeoraba el humor de mi madre, a la que la preocupación
parecía devorarla por dentro. Creo que fueron los meses en los que
más envejeció. Se podría decir que, antes de la enfermedad de mi
abu,
mi
madre era una joven alegre y risueña a la que le gustaba tararear
las canciones de The
Beatles
y que, tras ese día de invierno, se convirtió en una señora mayor
a quien la pena le llenó el pelo de canas y el cuerpo de penas y que
nunca más volvió a entonar ni una triste nota del más triste
canción. Lo único que salía de su boca eran suspiros llenos de
nostalgia y reproches por mi mala conducta que se diluían en su
llanto.


Recuerdo
que, cuando montamos en el flamante Seat 600 que mi padre acababa de
comprar, no dejaba de maldecir entre dientes por tener que ir a casa
de mi abu
en
lugar de poder quedarme leyendo o protestando por no poder salir a
jugar con la nieve, llevando la contraria. Con quince años, la vida
se ve desde una perspectiva a largo plazo y se piensa más en vivir,
en descubrir, en soñar, que en enfermedades y penas, aunque siempre
he tenido unas aficiones peculiares.


Un
interruptor se pulsó en mi cerebro y me hizo caer en la cuenta de
que algo grave, importante, trascendental, pasaba cuando el coche
giró en la esquina y perdí de vista a los niños que jugaban en la
nieve. Dejado atrás el motivo de mi pueril enfado, me centré en
observar el coche en el que iba. Mi padre conducía en silencio, mi
madre no decía palabra y la radio iba apagada. Aquello no era, en
absoluto, normal, acostumbrado como estaba a tener que suplicar a mi
madre que apagara la emisora para poder concentrarme en leer mis
libros.


—¿Qué
ocurre? —Recuerdo que pregunté en un intento por romper aquel
incómodo silencio—. ¿Por qué no ponéis música? —insistí, al
no recibir respuesta, añorando oír los tarareos de mi madre en un
lenguaje extraño que ella aseveraba que era inglés, del mismo modo
que añoraba el silencio cuando ella cantaba.


Estaba
a punto de reiterar mi pregunta ante la falta de reacción de mis
progenitores, a los que creía que les había dado una parálisis
verbal, cuando mi madre dejó escapar un suspiro lastimero y musitó:


—La
abu se muere...


Ninguno
de los tres dijo nada más en todo el viaje. Mis padres, porque no
tenían ninguna gana de hablar, y yo, porque no sabía qué decir. En
mi cabeza, las palabras «la abu se muere» tenían el mismo valor
que «mañana va a salir el sol». En ninguno de los dos casos podía
influir en nada lo que pudiera decir o hacer, era algo que no iba a
poder evitar.


Pero
guardé silencio por respeto a mis progenitores y porque la idea de
ver la muerte de cerca me pareció más entretenida que la de jugar
con la nieve e hizo que se me pasara el enfado. Al fin y al cabo, la
muerte despertaba mucho más interés en mí que que me salieran
sabañones en los dedos por el frío, ya que, por aquel entonces, mi
contacto con esta no había existido, salvo en el papel, y mi cerebro
avispado ya empezaba a darle su debida importancia.


Cuando
llegamos a casa de mi abu nos bajamos del coche como si estuviéramos
de luto, nuestro semblante serio y apesadumbrado me recordaba a las
caras de mi abuela y mi madre en las fotos que se conservaban del
funeral de mi abuelo, que falleció al final de la Guerra Civil.
Cuando aquello ocurrió, mi madre tenía cinco años y la misma cara
que esa tarde de diciembre.


Nos
recibió mi tío Alberto, escuálido, cejijunto, siempre con
apariencia de estar agotado física y mentalmente, hermano mayor de
mi madre, que había dedicado su vida a la Iglesia y al cuidado de
quien le trajo al mundo, tras la ausencia de su padre.


—Está
en su cama. —Fue lo primero que nos dijo, sin detenerse en saludos,
con un tono de voz más triste que un acorde de violín.


—¿Cómo
se encuentra? —preguntó mi madre con apenas un hilo frágil de
voz.


Que
mi tío no fuera capaz de articular respuesta antes de romper a
llorar me hizo ver la gravedad del momento y lo cercana que podía
estar la muerte de ese lugar. Incluso, me aventuré a buscarla por
los alrededores, esperando ver esa imagen de mujer cadavérica con
guadaña de la que hablaban algunos libros, escondida en algún
rincón de la casa o del jardín.


No
puedo negarlo: estaba emocionado. Todas mis referencias sobre la
muerte hasta entonces procedían de libros o artículos, como el del
Doctor MacDougall, que habían ido cayendo en mis manos y había
leído a escondidas. Iba a ser la primera vez que me enfrentara a
ella cara a cara y tenía la sensación de que algo importante en mi
vida estaba a punto de ocurrir.


Solo
perturbaba mi emoción que mi abuela fuera la elegida para tan
sublime momento. La única persona en el mundo que me había querido
siempre tal y como era. Pero, como he dicho antes, en esa decisión
del destino no había nada que pudiera cambiar.


Mi
madre no quería perder más tiempo y subimos directamente a la
habitación. Abu estaba tumbada en la cama, con los ojos cerrados y
respiraba con dificultad. Se colocó a su lado y le agarró la mano.
Ese simple gesto fue suficiente para derribar la poca entereza que le
quedaba. Fue sentir el tacto de la piel de su madre y prorrumpir en
llanto, como si el escaso calor que de ella emanaba hubiera sido
suficiente para licuar los sentimientos de tristeza de mi madre. Creo
que, desde ese día, aunque de sus ojos no siempre brotaban lágrimas,
nunca más dejó de llorar.


Mi
padre y yo, respetuosos, nos quedamos de pie junto a la puerta.
Permanecimos allí, hieráticos, durante más de una hora sin nada
mejor que hacer que mirar al vacío, y entonces ocurrió.


Mi
abuela, que apenas había podido pronunciar durante ese tiempo unas
pocas palabras para despedirse de sus hijos y de nosotros, sufrió un
fuerte ataque de tos que hizo que todo su menudo y frágil cuerpo se
convulsionara sobre su cama. Tras él, se quedó inmóvil, como si la
paz perdida segundos antes regresara de golpe, y el rictus de su
rostro dejó de estar tenso y se mostró sereno. Incluso, me pareció
verla esbozar una leve sonrisa antes de exhalar el último aliento…
un aliento que cambió mi vida, porque la vi.


Salía
de la boca de abu,
tenía
un suave tono gris perla, como su pelo, y se elevó con suavidad en
el aire. En el momento que aquella nube gris dejó de brotar de sus
agrietados labios, mi abuela falleció.


Mi
madre, que no había dejado de llorar, lo hizo con más fuerza; mi
padre me dejó en la puerta y acudió a su lado para intentar
consolarla; mi tío Alberto se colocó a mi vera y me dio suaves
palmadas en el hombro a modo de consuelo, mientras que yo no podía
dejar de mirar aquella nubecita gris que se elevaba por la
habitación, hasta llegar al techo.


Allí,
como si el hormigón fuera una barrera infranqueable para ella, se
quedó un tiempo flotando como un globo que se escapa de las manos de
un niño. Tras unos segundos estática, comenzó a desplazarse y se
acercó a la ventana, cerrada por el frío en la calle, quizás
arrastrada por la suave brisa que entraba por la puerta, y golpeó
contra el cristal varias veces, como una mosca impaciente por
continuar su vuelo.


Fue
un impulso. Me separé de mi tío Alberto y corrí a la ventana. La
abrí y dejé que la nubecilla gris se escapara antes de que mi padre
se diera la vuelta y me gritara que la cerrara, que hacía mucho frío
y que iba a pillar una pulmonía, que ya era suficiente con la nieve
y que, si no sabía portarme correctamente, no volvería a dejarme
salir a jugar con ella. Nunca.


Ni
que hubiese tenido la necesidad de dejarme salir mucho con
anterioridad. Él, que siempre estaba protestando porque no salía de
casa y no tenía amigos. Amenazas estúpidas que se hacen en momentos
de tensión. Mi padre me habría echado de casa, antes que encerrarme
en ella.


Cerré
la ventana, obediente, y mientras mis padres sollozaban junto a la
cama de mi abuela, me quedé mirando a través de ella. En aquella
ocasión no miraba a los chicos jugando con la nieve unos metros más
abajo, sino a la pequeña nubecilla que ascendía hasta el cielo,
tras perderse entre los árboles del parque.


Fue
entonces cuando recordé el artículo del biólogo Duncan MacDougall
y, para una persona con aficiones especiales como era, y sigo siendo,
aquello cambió mi vida.
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1 El alma tiene peso, el facultativo piensa.







Negar
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No
me extrañaría que te estuvieras preguntado por qué estoy aquí
escribiendo estas líneas, o por qué estás tú leyéndolas. Podría
ser por esa necesidad obsesiva que tenemos las personas de hacernos
entender o por querer comprender. Esa autoexigencia de buscar una
explicación a nuestros actos cuando se acerca el final. Puede que mi
vida, vista desde otros ojos, sea difícil de comprender y que esa
sensación que anida en el pecho sea lo que me esté haciendo
escribir con el objetivo de buscar tu comprensión, o la de alguien.


O
beneficiarme de cegar tus entendederas con mis letras rebuscadas para
enmascarar mi motivo principal y que este se descubra más adelante,
¿quién sabe?


El
caso es que necesitaba hacerlo. Tengo mis razones, mis atribuciones,
forma parte de esta obsesión que se comenzó a forjar en aquella
habitación, e imagino que tú estás leyéndome porque descubrir el
final de esta historia forma parte de tus ofuscaciones. Esa
curiosidad que dicen que mató al gato y que todos tenemos y que nos
lleva a adentrarnos un paso más allá en la oscuridad de lo que la
razón dicta.


Estas
memorias son importantes para mí, y estoy seguro de que terminarán
siéndolo para ti. Pero para que todo tenga sentido, para que
comprendas por qué he hecho, hago lo que hago y voy a hacer lo que
haré, debería volver al principio: a mi infancia.


Siempre
fui uno de esos niños a los que su madre llama «especial» mientras
que el resto del mundo los bautiza como «raros». El hecho de haber
nacido de forma prematura, que la matrona que atendió a mi madre en
nuestra casa fuera inexperta y que estuviera un largo tiempo sin
respirar antes de romper a llorar hicieron que mis padres temieran lo
peor y que, a partir de entonces, achacaran todas mis excentricidades
a aquellos eternos segundos en los que mi cerebro se quedó sin
oxígeno.


Tardaba
más de lo habitual en empezar a andar: culpa de la falta de oxígeno.


Que
me costaba demasiado decir mi primera palabra: culpa de la matrona
que no supo hacerme respirar a tiempo.


Era
el niño que más tardaba en leer o escribir: la maldita falta de
oxígeno.


Que
sacaba malas notas o no prestaba atención en clase, como solía
oírle decir a mi padre cuando me creía dormido en mi habitación y
espiaba sus conversaciones: «Cariño, es que el niño se nos quedó
tonto al nacer».


Cuando
empecé a andar con normalidad, a hablar con naturalidad y a devorar
libros y todo lo que cayera en mis manos que pudiera ser leído,
también fue culpa de la falta de oxígeno en mi cerebro.


Si
el niño no tiene amigos, si debería relacionarse más, si leer
tanto no debe ser bueno... Qué mala suerte la nuestra, cariño, que
el niño se quedó sin oxígeno.


Y
también llegó la sobreprotección maternal. Esa que te lleva a
ponerte abrigo incluso en los meses de verano por si refresca, a no
dejarte montar en bicicleta ni con ruedines por si te caes, a comer
purés, pese a tener ya todos los dientes, por si te atragantas;
porque «cariño, tienes que tener cuidado, porque tú eres un niño
muy especial».


Y
en eso, con los años, he tenido que darle la razón a mi madre, y no
porque la tuviera en lo de que la falta de oxígeno me dejara tonto
al nacer, al contrario, soy especial por ser demasiado inteligente
como para que las absurdas clases captaran mi atención o como para
comprender al resto de los chicos de mi edad. Si no tenía excesivos
amigos, era porque intentaban juntar a un inteligente delfín con un
banco de medusas sin cerebro que lo único que hacen es provocar
urticaria. Niños crueles que se burlaban del diferente por no tener
la capacidad de comprenderlo, como hienas que se ríen del mono por
subirse a los árboles, hasta que descubren un cadáver que devorar
en una rama y se caen, por torpes, al intentar trepar. Soy especial
porque tengo cualidades que otros no tienen.


Así
que pasé una infancia de sobreprotección y de burlas hasta que
abandoné la escuela primaria con once años y, previo examen de
ingreso que para sorpresa de mis padres superé con buena nota,
inicié los estudios de bachillerato.


Como
he dicho, era un chico muy inteligente que aprendía más rápido que
los demás y, por eso, lo primero en lo que me eduqué fue en
aprovechar las oportunidades que me ofrecía la vida.


No
había tenido otra opción, en mi primer colegio, que la de ser el
«niño raro», ya que, para cuando tuve la capacidad de
comprenderlo, fue demasiado tarde como para librarme del estigma que
me impusieron los demás niños y que tan bien ligaba con lo que
pensaban mis padres de mí, aunque intentaran disimularlo. Por eso,
me propuse que eso sería lo primero que cambiaría al llegar a
bachiller.


Lo
único que tuve que hacer fue comportarme como los demás. Ser una
medusa más en un mar donde se menospreciaba a los delfines, y todo
cambió. Cesaron las burlas, hice amigos y mis notas siguieron siendo
igual de malas que antes, para disgusto de mis padres. Puedes
imaginarte qué motivo alegaron para mi cambio de comportamiento,
¿verdad?


Me
sentía todo el tiempo como si llevara un disfraz, como un director
de circo con una nariz roja y unos zapatos enormes para no llamar la
atención entre los payasos y decidí, antes incluso de finalizar el
primer curso, que no merecía la pena, que prefería ser delfín, o
mejor, un tiburón ballena, que es el depredador natural de las
medusas.


Mis
notas mejoraron con la misma rapidez con que los amigos huían y
regresaban las burlas, pero, pasada la barrera de los doce años, ya
no me importaban ni me influían tanto como cuando era niño. Mis
conocimientos y mi afán por la lectura, alentados por las
prohibiciones paternas que exigían un niño normal, como si
estuvieran pidiendo la carta de reclamaciones a la cigüeña, hacían
que las mofas se fueran quedando algunos cursos por detrás, al igual
que un corredor lento en una carrera de velocidad.


El
día que murió mi abuela y vi su alma volar estaba cursando el
último año del Bachillerato Superior, un curso por delante de lo
que me correspondía, y puede que la falta de oxígeno en mi cerebro
fuera el motivo por el que había sido capaz de verla.


Fue
entonces en el instante en que la nubecilla gris se perdió en el
firmamento mientras la contemplaba desde la ventana del cuarto de mi
abuela, cuando la sensación de calma y paz que me imbuía mientras
la veía alejarse se tornó, de pronto, en desasosiego, en nervios,
en cólera por haberla dejado escapar. ¿Por qué había dejado ir al
alma de mi abu?
¿Por
qué no la había retenido? ¿Conservado? ¿Por qué no me la había
quedado como recuerdo de la única persona que siempre me había
entendido? ¡Podría haber tenido el alma de mi abuela siempre
conmigo y la había perdido! ¿Se puede ser más idiota?


Porque
sí, mi abuela fue la única que durante aquellos años nunca me miró
con desdén, nunca me llamó su nieto especial, nunca mencionó mi
nacimiento ni la falta de oxígeno, simplemente me quiso por ser su
nieto, sin importarle nada más.


Tentado
estuve de salir huyendo de la casa, de perseguir su alma, de correr y
correr por la ciudad hasta encontrarla, aunque para ello tuviera que
escalar la montaña más alta. Y no, no fue la cordura ni la sensatez
lo que detuvo mis intenciones, fue la bofetada que me dio mi padre
cuando mi tío me detuvo en la puerta y yo ya emprendía mi carrera,
gritando que quería recuperar el alma de abu.
No
lo entendieron. Nunca me entendían...


Con
la cara enrojecida por el guantazo y las lágrimas contenidas en los
ojos, para que no se diera el gustazo de verme llorar, mi rabia
siguió aumentando por dentro y, por la noche, mientras mis padres y
mi tío organizaban el funeral, me pasé las horas mirando por la
ventana con la absurda esperanza de que el viento rolara en mi
dirección y me trajera de regreso aquella nubecilla gris. Me
devolviera a mi abu.


Evidentemente,
nunca lo hizo.


Me
pasé los siguientes días sin hablar con nadie. Mis padres,
acostumbrados a mis largas horas de silencio y a que me encerrara en
mí mismo, lo achacaron, esta vez, al duelo por la muerte de mi
abuela, pero, en realidad, no quería hablar con ellos por no haberme
dejado salir tras su alma, por haberme abofeteado, por no confiar en
mí y por mirarme como a un loco cuando gritaba que la había visto
salir por la ventana. En realidad, siempre, incluso antes de aquella
tarde, me miraban como a un loco.


¿Te
soy sincero? A mis padres, en aquellos días, les importó una mierda
que me encerrara en mi cuarto, bastante tenían ellos con lo suyo.
Pero ya sabes que un chaval de quince años tiende a pensar que él
es el ombligo del universo.


Ese
tiempo de silencio con el resto del mundo, porque en mi cabeza no
dejaba de resonar mi voz reprochándome no salir tras la nube gris,
lo aproveché para meditar sobre lo que había ocurrido y llegué a
una conclusión. A la más lógica que puede llegar un chico de
quince años por muy inteligente que sea: me lo tenía que haber
imaginado todo.


La
negación fue mi prescripción médica para no volverme loco. En el
colegio siempre me habían dicho que era un chico demasiado
imaginativo. Soñador lo llamaban ellos. Con la cabeza llena de
pájaros e historias absurdas, y todo porque me interesaban temas que
a los demás niños de mi edad no les llamaban la atención, como
leer artículos de prensa sobre la muerte o avances científicos. En
realidad, lo que les perturbaba era esa costumbre mía de hacer
preguntas incómodas en clase que les resultaba difícil responder.


Así
que arrinconé en un pequeño lugar de mi cabeza la historia del alma
gris perla de mi abuela y regresé a la normalidad, si es que mi vida
se ha podido considerar, en algún momento, normal. Al fin y al cabo,
nadie de los allí presentes en ese momento parecía haberla visto,
salvo yo, así que ignorar su existencia no resultó difícil.


Clases,
deberes, ayudar a mi madre en casa, discutir con mi padre, leer
libros a escondidas robados de la biblioteca... cosas «normales» de
un niño de quince años. Hasta que conocí a Virginia.




Tardes
adolescentes









Todo
empezó cuando ella entró en mi vida, a finales del verano
siguiente, 14 de septiembre de 1971. Siempre recordaré esa fecha,
pues fue el inicio de una nueva etapa en mi vida. Una etapa que, de
no haber terminado como terminó, hubiera significado un cambio
radical en mi destino, pero por algo dicen que se nace con él
marcado, ¿verdad? El mío, desde el principio, fue otro. Uno con
metas más notorias que un amor adolescente al alcance de cualquier
medusa urticante.


Fue
el primer día de clases del nuevo curso preuniversitario. Los padres
de Virginia Hernán Delavega se habían tenido que trasladar a mi
ciudad por motivos de trabajo y su hija había ido con ellos, no sin
aguantar antes lloros, ruegos y preguntas sin respuesta. Quería
conservar sus amigas y odiaría a sus padres eternamente por
destrozarle de ese modo la vida. El enfado le duró un trimestre, lo
que tardó en hacer un nuevo grupo de amigas y en conocer a los
chicos del centro. El odio a sus padres le duró un poco más. No
mucho...


Nuestro
primer encuentro fue en el pasillo central. Allí, donde todos los
alumnos se reunían entre clases. En realidad, no fue un encuentro,
ya que ella no llegó a verme, pero yo a ella sí.


Estaba
absorto observando el fondo de mi taquilla, como si fuera a abrirse
en ella una puerta a una nueva realidad que me sacara de esa que
tanto detestaba y que tanto me aburría, cuando oí una risa distinta
a todas las percibidas con anterioridad; una que destacaba por encima
del enjambre de adolescentes chillones que revoloteaban por el
pasillo, una con aire de desdén hacia algún comentario fuera de
lugar, una que no sonaba a burla hacia mí, sino a desafío al mundo,
una que me hizo salir del trance en que me encontraba y girarme para
descubrir su procedencia, a su dueña.


Su
pelo rizado rubio, sus enormes ojos verdes, sus labios rojizos como
las cerezas maduras sin necesidad de usar carmín, su delgada silueta
enmarcada en el uniforme que hacía que aquella ropa, común para
todos los estudiantes, en ella pareciera única, diferente, más
elegante, me hicieron olvidar su risa por un segundo y me quedé
mirándola como si la realidad paralela que esperaba encontrar dentro
de mi taquilla estuviera, al fin, frente a mis ojos. Una realidad
interesante, menos anodina. ¿Otro delfín en aquel mar de medusas?


Pasó
por mi lado sin ni siquiera mirarme —una chica de diecisiete, casi
dieciocho años, no se fija en un chico que acaba de cumplir los
dieciséis—, decidida, con la cabeza erguida, sin hablar con nadie,
porque aún no los conocía, e ignorando a todos los que la
observaban —como yo— y que intentaban llamar su atención de un
modo pueril —yo no lo hice—. Entonces sentí su aroma, su
fragancia, un olor dulce, penetrante, como el de los chicles Niña,
que permanecía en el aire incluso cuando ya se había marchado.


No
pude dejar de pensar en ella durante el resto del día, de la semana,
nunca... Aún hoy sigo pensando en ella y la recuerdo exactamente
igual que aquella mañana en el pasillo, con el mismo uniforme, con
la misma mirada y sonrisa.


Fueron
jornadas de largos tiempos muertos en el pasillo esperando, deseando
verla salir de clase y cruzar por delante de mi taquilla con la
esperanza de que se girara al pasar por mi lado o de atreverme a
decirle algo. Siempre imaginando que ese era el día, que ya me había
armado del valor suficiente, que iba a ser capaz de hacerlo, para
darme cuenta, instantes después, de que seguía siendo incapaz de
decir nada en cuanto sus zapatos resonaban alegres sobre los azulejos
y sus rubios rizos danzaban en el aire al pasar por mi lado.


Si
las primeras veces que cruzó frente a mí fui incapaz de decir
palabra, pese a que iba sola, más difícil me resultó acercarme
cuando empezó a acompañarse de sus nuevas amigas. Las letras
inconexas morían en mi garganta mucho antes de llegar a formar
palabras que pudiera pronunciar.


¡Oh,
bendito defecto cerebral que todo lo explica!


Fue
ella la que se dirigió a mí por primera vez, pillándome de
espaldas y por sorpresa, y provocó que este delfín se volviera, de
pronto, una estúpida medusa.


—Hola,
¿tienes un lápiz? —Recuerdo que me preguntó y, aún hoy, muchos
años después, me parece seguir oyendo su voz cálida y ligeramente
aguda.


—Sí,
sí tengo... —respondí, a la vez que chocaba con la puerta de mi
taquilla y tiraba mis libros al suelo, casi perdiendo un ojo.


—¿Estás
bien? —preguntó ella azorada, pero sin poder contener esa risilla
que captó mi atención el primer día.


—Estoy
bien —respondí, sintiéndome idiota y tendiéndole el lápiz que
me había pedido.


—Trae,
no vayas a terminar de sacarte el ojo con él. —Sonrió y creí
morirme de vergüenza—. Muchas gracias, después de clase te lo
devuelvo. Me has salvado el día.


Me
quedé sin saber qué decir, quizás por la falta de costumbre que
tenía de usar mis cuerdas vocales, pero lo más probable es que
fuera porque los nervios me las habían cerrado en su presencia. Ella
se marchó rauda y veloz a su clase, sin dar tiempo a que el embrujo
de tenerla cerca se desvaneciera.


En
cuanto se perdió por la puerta de su clase me insulté, me maldije,
incluso golpeé mi cabeza contra la pared como castigo a mi idiotez.
Si no terminé por enviarme a la enfermería, fue por la esperanza de
volver a verla al terminar las clases, si cumplía su promesa de
devolverme aquel mísero lapicero. A pesar de que lo más probable
fuera que terminara olvidado en alguna parte, como el pobre recuerdo
que habría quedado de mí en su memoria con mi torpe comportamiento.
Aun así, la esperanza es lo último que se pierde y, terminadas las
clases, salí a toda velocidad para esperar frente a mi taquilla.


Pero
en esa ocasión, y como ocurrirá más veces en esta historia, me
equivoqué, por fortuna para mí y por desgracia para ella. Apareció
en el pasillo, se acercó a mi taquilla y me devolvió el lápiz con
la misma sonrisa que me desarmó por la mañana, jugueteando con uno
de sus rizos y mirándome con sus intensos ojos verdes. El lápiz
estaba lleno de mordisquitos en la parte superior.


—Perdona,
es una manía que tengo que no puedo evitar —se disculpó—. Te
prometo que mañana te traigo uno nuevo, sin morder.


—No
será necesario —respondí—. Me gusta este. —Imaginar mi lápiz
entre aquellos rojos labios me parecía la situación más romántica
que había vivido en mi corta vida. Mi cerebro, falto de oxígeno,
creyó experimentar el amor por primera vez.


No
fue la única experiencia romántica que viví con ella. No en vano,
Virginia Hernán Delavega fue mi novia durante casi dos años y la
primera chica a la que besé.


No
fue ni esa vez, ni en las siguientes que nos vimos, ni siquiera en
nuestra primera cita, por llamar de alguna manera a aquella primera
vez que nos quedamos a solas en un banco del parque que había tras
el colegio. Pero un día me besó. Porque, entre nosotros, siempre
era ella quien tenía que dar el siguiente paso. 



Fue
la primera en hablar, la primera en proponerme volver a vernos, la
primera en atreverse a darme un beso y la primera que usó la palabra
«novio» para definir nuestra relación. Solo hubo una vez que mis
palabras se adelantaron a las suyas.


Tras
el día del lapicero, el cual guardaba como si fuera un tesoro, ahora
sí, me saludaba al pasar por mi lado. Era ella la que me hacía un
gesto o incluso interrumpía una conversación con sus amigas para
sonreírme, era ella la que se detenía para hablar.


—¿Cómo
estás? —Me sorprendió un día apostada en la taquilla contigua a
la mía.


—Nervioso
—respondí, sin poder evitarlo, pues uno de los rasgos que me dejó
la falta de oxígeno es mi aversión a la mentira, y su pregunta me
atrapó tan por sorpresa que no tuve tiempo a pensar una respuesta
igual de sincera, pero menos comprometida.


—¿Nervioso?
¿Por qué?


—No
me siento muy cómodo hablando con la gente —respondí, esta vez
con mayor capacidad de reacción, pero metiendo de igual modo la
pata.


—¿Con
toda la gente? ¿Conmigo tampoco?


—No,
contigo tampoco me siento cómodo —¿Ves? Aversión a la mentira.
La psicóloga a la que me obligaban a ir mis padres decía que no
tenía por qué ser malo.


—Vaya,
perdona, siento haberte molestado —respondió y su sonrisa se
marchitó antes de darme la espalda.


—No,
no me molestas… quería decir que el resto de la gente me resulta
aburrida, me cae mal, y tú…


—¿Y
yo qué? —inquirió tras detenerse en seco en el pasillo y
encararme—. Me has dicho que te incomodo. ¿También te aburro? —me
preguntó con un brillo de tristeza en su mirada que me apuñalaba el
corazón.


—No,
tú… —Mi cerebro intentaba pensar, pero aquellos ojos verdes me
lo impedían.


—¿Yo
qué? —me instó, impaciente, a dar una respuesta.


—Tú
me gustas.


Esto
fue lo único que dije antes en nuestra relación.


Virginia
recuperó la sonrisa, pero fue tan malvada de marcharse a clase sin
decir nada más y me dejó allí, tembloroso como una hoja durante
una tarde de otoño.


Terminaron
las clases y recogía mi taquilla para marcharme a casa, después de
haberme pasado el resto del día dándole vueltas a aquella
conversación e intentando huir de allí sin ser visto, cuando, al
bajar las escaleras casi a la carrera, su voz a mi espalda volvió a
sobresaltarme.


—¿Cómo
te llamas?


Me
quedé paralizado, sin atreverme a girar, sin saber responder, sin
poder huir después de ser descubierto.


Le
dije mi nombre, se puso a mi lado, lo pronunció, me sentí
estremecer y me preguntó si me importaba que me acompañara un rato
por el camino.


—Sí
que me importa —respondí. Ella cambió el gesto—. Para bien, me
importa para bien —me expliqué con rapidez antes de volver a meter
la pata—. Lo siento, no me sé expresar como los demás…


—¿Y
cómo sueles expresarte?


Eso
hizo que el resto del camino lo pasáramos hablando de mí, de mis
inseguridades, de mis costumbres y manías y de esa particular forma
mía de hablar sin cortapisas, sin expresarme como el resto, sin
mentir, pero sin saber encontrar las palabras correctas. Hasta le
hablé del día de mi nacimiento como posible explicación. Cuando
llegamos al cruce en el que nuestros caminos debían separarse,
Virginia se colocó frente a mí, me miró con sus ojos verdes y
movió sus labios rojo cereza para pronunciar mi nombre y concluir la
frase con un «tú también me gustas». Un beso en la mejilla y sus
pasos alejándose por la acera dieron por concluida aquella primera
vez.


Desde
ese día, siempre que terminaban las clases, uno de los dos esperaba
al otro al borde de las escaleras por si quería que le acompañara a
casa, ya que, pese a que era dos años mayor que yo, solo nos
separaba un curso y teníamos el mismo horario. Así pasaron días,
semanas, hasta que ella propuso nuestra primera cita en el parque,
sin caminar a ninguna parte, los dos solos allí sentados hablando,
pero, esa vez, pudiendo mirarnos a los ojos. Creo que en aquella
conversación se selló nuestra relación tanto con las miradas como
con el hecho de que, en todo el rato que estuvimos sentados, no nos
soltamos las manos.


Y
llegó nuestro primer beso, aunque, siendo sinceros, debería decir
de mi primer beso; ella ya había dado besos antes, lo que despertó
en mí una extraña sensación de egoísmo que fue retroalimentándose
con el tiempo y que hizo que unos meses más tarde acabara arrojando
el lápiz mordido a la basura porque sentía celos de que sus labios
también se hubieran posado en él. Después de probarlos, después
de sentir su calor y su sabor, los quería solo para mí.


Pero
volveré a la tarde del beso, a aquella lluviosa y fría tarde de
febrero en la que caminábamos los dos bajo el mismo paraguas y en la
que no llegamos a separarnos en la misma esquina de cada día. No
podía permitir que la lluvia estropeara su ropa. Por eso, decidí
acompañarla hasta el mismo portal de su casa, aunque eso me
supusiera desviarme un par de kilómetros de mi trayecto.


—Muchas
gracias —dijo cuando llegamos y, sin más, puso sus manos a ambos
lados de mi cara y me besó en los labios aprovechando que tenía mis
manos ocupadas sujetando el paraguas—. ¿No te ha gustado? —me
interrogó al ver mi cara de pasmado.


—¿Por
qué lo has hecho? —pregunté.


—Porque
hace días que me apetecía mucho y tú no parecías atreverte a dar
nunca el paso. Ayer, en el parque, pensé que ibas a animarte, pero
al final me dejaste con las ganas. Me gustas mucho y pensé que yo a
ti también…


—Y
me gustas, pero… nunca había besado antes a una chica y no sé
cómo se hace. En ninguno de los libros que he leído enseñan a
hacerlo.


—En
la vida hay muchas cosas que no se aprenden en los libros. Seguro que
ningún libro te enseñó qué chica debería gustarte y, sin
embargo, no tuviste ninguna duda de que yo lo hacía, ¿verdad?


—Verdad.


—A
besar tampoco va a enseñarte ningún libro, pero puedo ayudarte.
—Sonrió y sentí que todo mi cuerpo empezaba a arder. Un calor que
no quemaba, pero que me hacía sudar, pese al frío que hacía en la
calle.


—Quiero
que tus labios sean las páginas del libro que me enseñe a besar
—respondí.


—Hay
que ver lo rebuscado que eres a veces para hablar. —Rio y volvió a
besarme.


Esta
vez no me pilló por sorpresa, esta vez no fui solo un mero receptor
de su afecto, sino que correspondí con agrado, aunque con bastante
inexperiencia.


Finalizado
ese inolvidable momento se marchó a casa risueña y regresé a la
mía con una extraña sensación de quemazón en las mejillas que me
acompañó todo el camino mientras no dejaba de tocarme los labios,
donde aún podía sentir a Virginia.


Llegaron
más besos, confidencias que provocaron nuevas sensaciones hasta
entonces desconocidas, como aquellos celos que me hicieron arder casi
tanto como sus besos, pero de rabia; más paseos, más tardes a solas
y la sensación de que el mundo había dejado de ser aburrido.
Desapareció la idea de querer huir de él.


Pero
el día más importante, el más relevante de nuestra relación, el
que con seguridad me ha llevado a estar aquí sentado escribiéndote
estas líneas, no fue ni el día que me pidió el lápiz ni cuando me
habló en el pasillo ni la primera vez que caminamos juntos ni el del
parque ni el de nuestro primer beso. El día crucial para que estemos
en el aquí y ahora fue el 14 de mayo de 1973. El día de mi
decimoctavo cumpleaños.
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2 Marca de chicles con sabor a fresa muy populares en los años setenta. Se decía que eran los chicles de las niñas por los cromos coleccionables de su interior que solían consistir en vestidos recortables para muñecas.
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Recuerdo,
como un tatuaje imborrable en mi mente, que habíamos quedado en que
vendría a buscarme a la salida de la Universidad. Ella no había
aprobado el Preu y sus padres la habían puesto a trabajar en la
peluquería de su madre, mientras que yo había recuperado el curso
que me llevaba de ventaja y había aprobado, a pesar de que me había
pasado el año más pendiente de tenerla en clase que de las
asignaturas.


Llevaba
semanas hablándome de que quería darme un regalo, algo especial, a
lo que estuve dándole vueltas varios días a qué podría ser. No en
vano, iba a cumplir dieciocho años y, aunque aún me faltaban tres
para alcanzar la mayoría de edad,
ella y yo nos sentíamos ya adultos. Al menos, mucho más que todas
las medusas que nos rodeaban. A Virginia también le gustaba leer y
su conversación era mucho más interesante que la de muchos mayores.
Si no había aprobado el Preu era por mi culpa, por distraerla.


No
había podido hablar con ella en toda la mañana. La última vez que
nos vimos fue el día anterior, y estaba de los nervios. Sentía que
el corazón, las ganas, las malditas hormonas, la testosterona, se me
iban a salir por la boca. Cuánta razón tenía Virginia en que
muchas de las cosas importantes de la vida no están en los libros.


Todas
mis ilusiones se rompieron en pedazos, como un vaso de cristal que se
cae desde lo alto de una mesa, cuando la encontré en el parque que
había detrás del recinto de la Universidad, al terminar mis clases.


Pese
a que venía vestida con un precioso vestido azul turquesa y se había
alisado su melena rubia, aprovechando las dotes de su madre, para
estar más guapa, Virginia no sonreía. Por primera vez desde que la
conocí, estaba triste, incluso sus bellos ojos verdes parecían
brillar humedecidos en unas más que incipientes lágrimas.


—¿Qué
ocurre? —le pregunté angustiado, mientras la rodeaba con mis manos
por su cintura.


—Nada...
no quiero estropear tu cumpleaños... —musitó con tanta tristeza
en su voz que me marchitó por dentro.


—Me
importa una mierda mi cumpleaños si tú estás triste.


—Ya,
pero a mí no —replicó y esbozó una leve y lacónica sonrisa, tan
forzada que temí que fuera a hacerse daño.


—Vamos,
sabes que puedes contármelo todo.


—No,
hoy no... Hoy es tu día especial. Me he puesto así de guapa para
ti, para este momento. Quizás mañana... —insistió mientras
dibujaba un mohín en sus labios que me partió el corazón en
pedazos.


—No,
ahora. Por favor. Necesito saber si puedo hacer algo para eliminar
esa tristeza de tus ojos.


—No,
no puedes... —replicó—. Nadie puede... Mi padre... su trabajo...


No
necesité más. Lo entendí y sentí cómo la misma pena que la
estaba devorando me llenaba por dentro.


Del
mismo modo que un cambio de trabajo de su padre la había traído a
mi vida dos años atrás, ahora iba a separarla de mí, a alejarla de
mi lado, posiblemente y visto su estado, para siempre.


Sin
decirle nada más, la abracé con fuerza.


—No
quiero tener que separarme de ti —musitó y ya no pudo contener más
tiempo las lágrimas que se esforzaba por retener mientras sus brazos
correspondían a mi abrazo.


—Yo
tampoco —declaré, al sentir como su llanto desconsolado empapaba
mi ropa—. No quiero, no quiero —maldije y la apreté más fuerte
contra mi pecho.


Quería
impregnarme de su aroma, que su olor se tatuara en mi piel, que su
cuerpo se fusionara con el mío y que ya nada ni nadie pudieran
separarnos nunca. Quería sentir por siempre la humedad de su llanto
en mi hombro, el cosquilleo que me provocaba su pelo rozando mi
nariz, el calor de su cuerpo, los latidos de su corazón golpeando mi
pecho. No iba a soltarla nunca y, cuando vinieran a llevársela de mi
lado, no podrían separarnos, estaríamos pegados el uno al otro,
inseparables, eternamente juntos, como dos siameses.


Decidí
besarla con tanto deseo y pasión que nadie más pudiera hacerlo del
mismo modo el resto de su vida y dejarle un recuerdo imborrable, de
esos que cuando escribes tus memorias no puedes evitar emocionarte al
rememorar.


Quería,
como en aquel primer beso que nos dimos, que cada vez que se llevara
los dedos a sus labios pudiera sentir todavía mi presencia, mi
recuerdo. Si el primero había permanecido unas horas en mis labios,
yo tenía que ir más allá. Hacerme eterno en los suyos.


Nuestros
labios se sellaron. Los suyos no tenían el sabor de otras veces,
ahora no eran dulces, sino salados por el sabor de sus lágrimas,
pero, aun así, los besé con toda mi dedicación, con todo lo
aprendido en aquellos meses, mientras la apretaba con fuerza contra
mí.


—Me
ahogo... —consiguió murmurar entre pucheros.


Yo
también sentí que me faltaba el aire, que el aliento se me
entrecortaba por el llanto, pues al comprender que la iba a perder,
también había comenzado a llorar.


Solo
que yo hablaba de forma metafórica. Herido por su pérdida, me creía
morir, y ella lo hacía de manera literal. La apretaba con tanta
fuerza que mi amada Virginia no podía respirar.


Interpreté
mal sus lamentos, pensé que eran motivados por tener que marcharse;
no entendí que me soltara del abrazo y que intentara golpearme el
pecho. Pensé que era una pataleta, golpes de rabia hacia su padre
por volver a destruirle la vida que había construido en aquel lugar
y a mi lado. La abracé con más fuerza para intentar consolarla y la
besé con mayor pasión. No entendí que dejara de mover su boca, no
me di cuenta de nada, incluso cuando sus brazos cayeron inertes a
ambos lados de su cuerpo y sentí como todo su ser se convertía en
una carga para mis brazos tras unos angustiosos minutos en los que la
pena parecía hacerse más grande.


Separé
mis labios de los suyos buscando una respuesta de mi maestra, ya que,
quizás llevado por la tristeza, estaba haciendo algo mal al besarla,
y entonces volví a verla.


En
esa ocasión era una nubecilla rojo cereza, del mismo tono de los
labios de Virginia aquel primer día de clases, cuando la vi en el
pasillo. Una nube que terminó de salir por sus fosas nasales, al
haber permanecido sus labios sellados por los míos, y que escalaba
por mi pecho tan cerca de mi cara que por un instante dejé de
respirar por miedo a inspirarla. Si no hubiera dejado de besarla, me
hubiera tragado su alma y nunca, jamás, la habría llegado a ver. Lo
que hubiera cambiado el resto de mi vida separar mis labios de los
suyos unos segundos más tarde.


Tras
ese breve intervalo de tiempo en el que el alma de Virginia pasaba
frente a mi rostro y se elevaba, recordé la desazón que sentí tras
dejar marchar el alma de abu y quise atraparla.


No
me importó dejar caer el cuerpo inerte de Virginia al suelo. Ya no
estaba dentro de aquella endeble masa de carne y huesos, de aquel
armazón de vísceras y sangre, ahora volaba libre. ¿Qué mejor
manera había de permanecer siempre juntos que la de poseer su alma?
¿Aspirarla? ¿Tenerla dentro de mí hasta que la mía propia me
abandonara y juntas pudieran volar agarradas de la mano?


Le
di alcance con mis nerviosas manos, pero no sentí nada. Era etérea,
incorpórea pero visible, y maldije mi mala estrella cuando la vi
escaparse entre mis dedos por mucho que intenté apretarlos para no
dejarla pasar.


—¡No!
¡No! ¡No te marches! —grité desconsolado, al ver como la nube
roja se deshilachaba entre mis dedos y continuaba su ascensión
escapando de mis deseos—. ¡Quédate conmigo! ¡Ahora podemos estar
siempre juntos como ambos queríamos! ¡No te vayas!


Grité,
maldije, rabié, supliqué, di manotazos al viento intentando
atraparla como un niño desesperado y triste que ve escapar al cielo
su globo y, cuando ya no pude darle alcance, corrí tras ella. La
perseguí por el parque, me subí a un banco, incluso intenté trepar
a un árbol, pero se me terminó escapando. Entonces lloré.


Aquella
fue la última vez que mis ojos derramaron lágrimas.


Asumiendo
que debía dar por perdida el alma de mi amada, como había tenido
que acabar aceptando que la de mi abuela desapareciera, aunque para
ello hubiera tenido que encerrar el recuerdo en mi cerebro en la
casilla de la imaginación que acababa de volar por los aires,
regresé junto al cuerpo inerte de la que había sido mi primer amor.
Me di cuenta de que, en él, en esos ojos abiertos y vacíos, no
quedaba nada de ella, ni siquiera percibí el olor a chicle Niña que
emanaba de ella en vida, cuando la cargué para ocultarla en la
maleza antes de que nadie pudiera verla.


Regresé
a casa, no sin elevar varias veces la cabeza al cielo por si volvía
a avistar la nubecilla roja, saludé a mis padres al entrar y fui a
su habitación para robarle a mi padre el mechero que usaba para
encenderse esos cigarrillos que tan mal olor dejaban en el salón.
Luego, me escapé por la ventana de mi cuarto sin hacer ruido y cogí
prestada una pala, una goma y un bidón vacío del cobertizo; me las
ingenié para robar gasolina de un coche aparcado tras un edificio
abandonado, aunque ello me terminara dejando muy mal sabor en la
boca, y esperé a que cayera la noche en las cercanías del parque
trasero para asegurarme de que nadie se acercara por allí y
descubriera el cadáver.


Ya
con poca luz, trasladé el cuerpo de Virginia hasta un descampado
cercano, cavé un agujero lo suficientemente grande y profundo para
poder enterrarla, rocié su cuerpo delgado, su pelo alisado y su
vestido azul turquesa con la gasolina robada y le prendí fuego con
el mechero de mi padre para asegurarme de que, en caso de que
llegaran a encontrarla, no hubiera ninguna huella ni rastro que
pudiera involucrarme en su muerte.


Había
leído mucho sobre muertes y sabía qué era lo primero que buscaban
en un cadáver. Eso sí que me lo enseñaron los libros, querida
Virginia.


No
sentí nada al hacerlo. Allí ya no estaba mi amada. No estaba su
risa, no estaba su voz, no estaba su olor ni mucho menos su alma,
solo era un cuerpo despojado de lo que lo hace especial, diferente.
Ni siquiera había atisbo de vida en sus ojos, y el rojo cereza de
sus labios ya había tornado en un descolorido morado. Todo lo que me
había enamorado de ella ya no estaba.


Arrojé
su cuerpo calcinado al fondo del hondo agujero y lo cubrí de tierra,
asegurándome de que nadie pudiera encontrarlo por casualidad, ni
siquiera algún perro hambriento. Regresé a casa, devolví la pala,
el bidón y la goma con la que había extraído la gasolina al
cobertizo, me volví a colar por la ventana de mi cuarto y bajé al
salón a tiempo de celebrar la cena de mi cumpleaños con mis padres.
El mechero me lo quedé.

[image: divider-g25ed1870c_640 (1)]



3 Hasta el Real Decreto Ley 33/1978 del 16 de noviembre la mayoría de edad en España estaba fijada a los 21 años. Con anterioridad a 1972 esta edad era incluso mayor, 23 años.
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Época
de cambios, de aceptación, jornadas de desvelo y de impotencia,
noches de desazón y angustia continuaron tras aquel día de mi
decimoctavo cumpleaños. Días difíciles que estuvieron llenos de
preguntas por parte de mis progenitores. Durante el tiempo que estuve
con Virginia, mis horas en casa disminuyeron, y volvieron a aumentar
de pronto en su ausencia. Por mi parte, continuaba con mi costumbre
de no mentir, pero tampoco quería desvelar lo ocurrido. Entonces, mi
padre acabó deduciendo que Virginia me había dejado, algo
completamente normal para él, teniendo en cuenta lo extraño que le
resultaba que una chica como ella estuviera saliendo con su hijo.


Pero
la vida está llena de acontecimientos inexplicables, como que
Virginia me eligiera a mí en aquel mar de posibilidades que se le
ofrecían o como que, mientras escribo estas líneas, esté viendo en
las noticias cómo desentierran sus huesos.


Quién
me iba a decir a mí que, cuarenta y ocho años más tarde,
edificarían un centro comercial en aquel descampado perdido cerca de
la Universidad. Cosas de la modernidad y del avance de los tiempos y
las ciudades, supongo.


Es
una pena que su hallazgo haya llegado tan tarde y que no haya podido
llevar paz a los suyos que tanto lloraron su pérdida. Sus padres
murieron hace años, rotos de pena. Lo verdaderamente dramático es
que nunca llegaron a marcharse de la ciudad, pues decidieron quedarse
a la espera de su imposible regreso.


Yo,
por supuesto, que no acepto la mentira, pero tampoco soy un estúpido,
nunca dije nada. Y eso que, como su novio que era, la policía vino a
casa a preguntarme. Les conté que hacía días que no la veía, y
eso, cuando vinieron a interrogarme, era cierto. Tampoco les mentí
al decirles que habíamos quedado el día de mi cumpleaños, que la
había visto muy triste y que no había querido decirme el porqué.
En realidad, ella nunca lo dijo, yo lo deduje. Les hablé de los
planes que teníamos para ese día, de que se había alisado el pelo,
de su vestido azul turquesa y de que no pudimos llevarlos a cabo, y
así se lo hice saber a mis padres, cuando me vieron llegar a casa
antes de lo esperado. Ellos lo corroboraron cuando la policía los
interrogó al respecto. Afirmaron que me vieron llegar pronto, que me
encerré en mi habitación como solía hacer casi siempre al llegar a
casa y que, durante la cena, les conté que Virginia se había
comportado de una forma extraña; que yo estaba triste y que apenas
había probado la tarta que con tanto cariño había preparado mi
madre.


Mi
padre no dudó en exponer su teoría de que creía que me había
dejado, con lo que consiguió que la policía siguiera
interrogándome. Les dije la verdad: que Virginia y yo nos queríamos,
que nunca me habría dejado de manera voluntaria, que su malestar y
su tristeza tenían que tener relación con algo ocurrido en su casa
y que ese día me encerré en mi cuarto porque sentí pena al verla
marchar. Y te puedo asegurar que, cuando vi su alma rojo cereza
surcar los cielos, fue eso exactamente lo que sentí.


Cuando
preguntaron a sus padres si había algún problema en casa y estos
hablaron del nuevo traslado y de lo mal que le había sentado a
Virginia, dieron por hecho que se había marchado de forma voluntaria
y que no tardaría en dar señales y en aparecer. Dudaban de que la
joven pudiera ir muy lejos y estaban seguros de que intentaría
ponerse en contacto conmigo, lo único que les extrañaba es que no
me hubiera hecho partícipe de su huida. Cuando me hicieron esa
pregunta mi respuesta fue sencilla: nunca me había hablado de huir.


Han
tardado casi cincuenta años en encontrarla y estoy seguro de que
todavía no saben que es ella. Espero que, para cuando lo descubran,
si es que llegan a hacerlo, ya no tengan a nadie a quien comunicar el
hallazgo.


Soy
el único que sabe que esos huesos calcinados encontrados, de los que
de forma tan vehemente habla la reportera, pertenecen a la que fue el
amor de mi vida.


No
creo que encuentren nada después de todo este tiempo que pueda
involucrarme. No es que me preocupe, como ves, estoy confesando mi
delito en estas páginas que ahora tienes entre tus manos. Ni
siquiera esa es la razón de que las esté escribiendo. La marcha de
Virginia Hernán Delavega, como muchas otras de las que fui
responsable en aquellos años, ya no tiene relevancia. Solo me
podrían acusar de las últimas y, a estas alturas de mi vida, no es
algo que me preocupe en exceso. Estoy a punto de llegar a la meta, de
completar mi cometido, de terminar mi tarea y ya nada más importará.


Durante
los primeros meses de investigación, la policía acudía a mi casa a
hacerme nuevas preguntas, a informarme de los avances y de las
pistas. Llegaron incluso a comunicarme que alguien creía haberla
visto a las afueras de la ciudad de Madrid. Como puedes imaginar,
ninguna de las pistas logró que mi tristeza disminuyera, sabía que
su alma había volado demasiado lejos y alto para sus cortas miradas
y pocas luces. Con el paso del tiempo, el tema se enfrió y dejaron
de venir a informarme de nada, puesto que no había ninguna pista del
paradero de Virginia. Tampoco podrían venir a mi antigua casa a
hacerlo, pero de eso ya te hablaré un poco más adelante.


Sus
padres también acudieron en varias ocasiones a preguntarme por ella,
a interesarse por saber si se había puesto en contacto conmigo, pero
mi respuesta siempre fue la misma: no había vuelto a saber nada de
Virginia.


Tengo
que seguir avanzando en la historia, ya que, si siguen con las
excavaciones en la zona del descampado, no tardarán en aparecer
nuevos cadáveres, el tema cobrará relevancia en los medios, y eso
no es algo que tuviera previsto cuando empecé a escribirte. Hay
muchos sucesos que contarte todavía y puede que este azaroso
descubrimiento haga que disponga de menos tiempo del pensado.


No
perdamos el hilo de los hechos y regresemos a 1973 y a la noche en la
que se me escapó de entre los dedos el alma rojo cereza de Virginia.


Me
pasé toda la noche en vela, sin poder conciliar el sueño, y no
porque me reconcomieran por dentro los remordimientos, los miedos o
las dudas. No, lo que no me dejaba descansar, a lo que no podía
dejar de dar vueltas en mi cabeza era cómo poder retener un alma,
cómo evitar que la próxima vez que viera una, escapara por la
ventana o se escurriera de las manos como arena de playa.


Ya
no podía ocultarlo como producto de mi imaginación. Ya no era un
crío de quince años alterado por el fallecimiento de su querida
abuela y por su primer encuentro con la muerte. Ya era un hombre de
dieciocho años que estudiaba en la Universidad y había vuelto a ver
un alma humana. Había vuelto a dejar escapar una y no podía volver
a ocurrir. El asesinato de Virginia fue el único que cometí de
manera involuntaria y la última vez que se me escapó un alma que
deseara conservar.


Aquel
14 de mayo de 1973 llegué a tres conclusiones: el alma humana
existía, no eran iguales y mostraban diferente color y, la más
relevante, quería, soñaba, deseaba ser el primer coleccionista de
almas.


Probé
varios métodos, no todos con buen fin. ¿Sabes que si a un cuerpo se
le taponan orejas, nariz y boca, el alma encuentra otros caminos por
los que escapar? Resulta impactante, y te frustra por completo, ver
escapar un alma verde lima por el culo de tu víctima cuando te has
esforzado tanto en intentar atraparla.


Pero
todo experimento necesita de la prueba y el error para salir
adelante. Todo el tiempo, las pruebas, las frustraciones, los errores
estarían bien empleados cuando consiguiera retener la primera.


De
todas aquellas tentativas realizadas recuerdo con especial intensidad
la de un chico de unos dieciséis años que me encontré deambulando
por las calles. No porque fuera la primera vez que consiguiera
atrapar un alma ni porque después se me escabullera por extraños
orificios. Lo recuerdo con intensidad por su peculiar forma de
aferrarse a una vida que tan mal lo estaba tratando.


Se
llamaba Roberto y estaba en medio de una fuga, se había escapado de
casa harto de las palizas que le propinaba su padre. No iba a llegar
muy lejos, pues no llevaba ropa ni dinero, ni tenía un plan de
huida. Había salido con lo puesto, con prisas y justo antes de que
su progenitor descargara sobre él una buena tunda de hostias que,
con seguridad, le habría dejado algún hueso roto y varias secuelas,
no solo físicas, sino también mentales. Pero tuvo la mala suerte de
cruzarse conmigo, cuando estaba en pleno proceso de investigación y
aprendizaje sobre métodos de captura de almas humanas. Hay gente que
nace con mala estrella, con el destino torcido y que, por mucho que
sea luchador y buena gente, termina con un fatídico final.


Iba
asustado, no dejaba de mirar atrás por si le estaban persiguiendo, y
eso hizo que se diera de bruces conmigo, que caminaba de regreso a
casa, pensativo. Mi última intentona de capturar un alma, hacía
tres días, había salido mal y seguía dándole vueltas a mi método.


—Perdón
—se excusó tras reponerse del susto y comprobar que no era una
amenaza para él. Al menos, no la que esperaba.


—¿Qué
te ocurre? ¿Estás bien? —le interrogué al ver el miedo en sus
ojos y las marcas de los golpes en sus brazos.


—Me
acabo de escapar de casa —respondió, tras unos segundos de
silencio. Imagino que tras reflexionar que daba igual contárselo a
un desconocido y bajo la necesidad de desahogarse con alguien, más o
menos, de su edad—. La vida es una mierda. Estoy harto de que me
den una paliza un día sí y otro también. Voy a irme de este lugar
y no voy a volver nunca. Le odio con todas mis fuerzas.


—¿A
quién?


—A
mi padre. El muy cabrón no deja de pegarme. Se aprovecha de que es
mucho más fuerte que yo para descargar su impotencia sobre mí.
Tengo ganas de hacerme mayor y más fuerte y de devolverle los
golpes. Verás como entonces no es tan valiente… pero cada día
pierde más los nervios y ya no se controla a la hora de pegarme.
Temo que, a este ritmo, me vaya a matar antes de que pueda
defenderme. Tengo que escapar.


—¿Tienes
dinero? —Negó con la cabeza—. ¿Ropa? ¿Un lugar a dónde ir?
—Siguió negando a cada uno de mis interrogantes—. ¿Hambre?


—Mucha...
—respondió al fin—. Me he ido de casa antes de cenar y no he
comido nada desde el mediodía.


—Tengo
un bocadillo en mi mochila. Si quieres, lo compartimos.


Sus
ojos brillaron con la ilusión de un niño que descubre la moneda
bajo la almohada que le ha dejado el Ratoncito Pérez. Aunque tengo
la sensación, pese a que no se lo pregunté, de que los dientes que
le faltaban al pobre Roberto no habían sido nunca recompensados con
ninguna.


Lo
que no sabía el pobre chaval era que en mi mochila acostumbraba a
llevar, además del mencionado bocadillo, bolsas de plástico, cinta
aislante, cuerdas, tapones de corcho desde el evento mencionado con
anterioridad, una navaja y el mechero que le robé a mi padre y que
él seguía buscando, seguro de no haberlo perdido.


Invité
a Roberto a seguirme tras mostrarle el bocadillo y no dudó en
hacerlo como niño embrujado por el sonido del instrumento del
flautista de Hamelín, con los ojos abiertos, la boca salivante y
olfateando su apetitoso olor. Llegamos hasta un pequeño muro de
piedra a las afueras, por donde solo pasaban los insectos, y allí
tomé asiento mientras desenvolvía el bocadillo y miraba a las
estrellas.


—Toma,
no tengo mucha hambre —dije, tras ofrecerle todo el suculento
aperitivo.


—¿De
verdad? ¿Entero? —cuestionó asombrado—. Toma, no puedo
aceptarlo todo —replicó poco después, sintiéndose mal por
dejarme sin cenar y ofreciéndome un trozo.


—Gracias
—respondí y acepté su ofrecimiento. A veces la bondad no es
recompensada.


Parecía
un buen chico con mala suerte en la vida. Tan mala como para
encontrarse conmigo la noche que había decidido darle un giro a su
desgracia. Un giro que terminó siendo de trescientos sesenta grados
y que acabó en el punto de partida: con la seguridad de que iba a
perder la vida más pronto que tarde.


Mientras
Roberto devoraba distraído el bocadillo y charlábamos de su familia
y sus problemas, aferré una de las piedras sueltas del muro y lo
golpeé con fuerza en la cabeza. No con toda la violencia de la que
era capaz, no quería matarlo del golpe, pero sí con la suficiente
como para hacerle perder la consciencia. Si quería atrapar su alma,
tenía que preparar su muerte como el doctor Duncan MacDougall
colocaba a sus pacientes sobre la báscula de precisión. Todo
experimento necesita un método.


Antes
de que recuperara el sentido lo até de pies y manos, le cubrí la
boca con una bolsa de plástico que sellé alrededor de sus labios
con cinta aislante y lo desnudé de cintura para abajo para
asegurarme de que esta vez su alma no se escapara por ningún lado.
Estaba acabando de taponar dicho orificio cuando Roberto recuperó la
consciencia.


Forcejeó,
pataleó y el muy cabrón incluso hizo fuerza para expulsar el tapón
del culo.


—¿Te
quieres estar quieto? O no acabaremos nunca. ¿Acaso prefieres que
vuelva a golpearte con la piedra? —amenacé al ver que no se
terminaba de calmar.


Finalmente,
no tuve que hacerlo. Volví a taponar el orificio y lo sellé con
cinta aislante, para que no pudiera desprenderse de él en el peor
momento. Ya había desperdiciado algunas de almas en mis anteriores
pruebas y esa vez tenía que salir bien. Empezaba a impacientarme.


Roberto
no había terminado con su resistencia. Estoy seguro de que aquella
no era la primera vez que se veía obligado a intentar sobrevivir y
que tenía práctica en superar graves situaciones.


Poco
a poco le fue faltando el aire en los pulmones y las fuerzas
empezaron a fallarle. Me quedé observando cómo se iba apagando,
cayendo en el letargo, mientras esperaba ansioso por descubrir de qué
color sería el alma de ese chico y cómo iba a quedar atrapada, sin
remisión, en mi bolsa. Estaba convencido de que quedaba muy poco
para que ocurriera y sentía el alborozo y la alegría aumentando los
latidos del corazón en mi pecho. Pero Roberto tenía un último y
desesperado intento por sobrevivir guardado.


A
la desesperada, inspiró con fuerza y se introdujo la bolsa dentro de
la boca, no toda, pero sí lo suficiente como para atraparla y
rasgarla con sus dientes, que todavía debían de estar afilados ante
la perspectiva de devorar hambriento el bocadillo. Después, espiró,
que no expiró, y pudo tomar aire por los agujeros provocados.


—¡Idiota!
¡Vas a estropearlo todo! —le grité mientras me miraba con un
brillo de triunfo en sus ojos, llenos de ira, que terminó por
enfurecerme.


Ni
siquiera me preocupé por cambiar la bolsa y terminé ahogándolo con
mis propias manos, llevado por la rabia que sentía y, aún así, me
costó un considerable esfuerzo acabar con él. He visto tortugas con
menos resistencia en su caparazón. Roberto se aferraba a la vida
como un percebe a la roca.


Su
alma, verde pistacho, escapó por los agujeros de la bolsa de manera
irremediable y, tras desatarlo y desamordazarlo, acabé arrojando su
cuerpo al arroyo que con buen caudal cruzaba esas tierras en aquella
época del año. Por ese motivo le había llevado hasta allí para
ofrecerle la cena.









Gozoso
el momento del primer éxito









Guiados
por unos perros, los agentes de policía encontraron el cadáver del
pobre Roberto unos días más tarde, tras la denuncia de desaparición
de su padre. El muy cabrón lloró desconsolado junto al cuerpo de su
hijo, con seguridad porque iba a tener que encontrar otro saco de las
hostias con el que desahogar su patética vida. Pero su madre, cuando
la policía pensó en un accidente o el suicidio tras las primeras
pesquisas, debido al golpe contra una piedra en la cabeza que
presentaba, se armó de todo el coraje que le había faltado hasta
entonces y culpó a su marido de que su pobre hijo hubiese escapado
de casa, acusándole de provocarle todos aquellos moratones, golpes y
cicatrices, incluidas las marcas de ligaduras que terminaron por
encontrar en sus muñecas y tobillos. Con ello se terminó por cerrar
cualquier investigación del caso y se aceptó el suicidio como causa
de la muerte. Está claro que ni sus padres conocían al chico.


Roberto
jamás se habría suicidado, la rendición nunca habría estado en
sus pensamientos. Pero reconozco que la resolución me vino bien
porque, si hubieran estudiado minuciosamente el caso, se habrían
dado cuenta de que no fue el golpe en la cabeza lo que lo mató y que
tampoco había muerto ahogado en el río.


Comprobar
que la suerte estaba de mi lado me afianzó en la idea de que ese era
mi destino y que mi camino era el correcto. Solo debía tener más
cuidado a la hora de deshacerme de los cuerpos despojados de alma.
Por eso, recuperé el descampado de detrás de la Universidad, ya que
seguían sin noticias ni sospechas de que allí se encontrara el
cuerpo de Virginia.


Otra
cosa que averigüé, poco tiempo después, fue que de nada me hubiera
servido cambiar de bolsa en aquella probatura con Roberto, pues en mi
siguiente tentativa descubrí que las almas no pueden ser retenidas
por el plástico y que se escurren entre sus minúsculos poros como
si de un queso gruyere se tratase. Necesitaba algo más sólido,
resistente, impermeable, sabía que el alma no podía escapar de
todas partes. Había visto cómo la de mi abuela golpeaba contra el
techo de su habitación y cómo le resultó imposible escapar por la
ventana hasta que la abrí. Y ahí estaba la respuesta: necesitaba
encerrar las almas en un recipiente de cristal. Pero ¿cómo?


Encontré
la solución la Nochevieja de 1975.


Se
vivían épocas de cambio en el país. Todo el mundo parecía haberse
despojado de kilos y kilos de preocupaciones y, mientras el recién
estrenado Rey Juan Carlos daba su primer discurso navideño por
nuestra televisión en blanco y negro, yo planeaba cómo llevaría a
cabo mi siguiente intentona de recolectar mi primera alma.


Llevaba
meses de preparativos, semanas de estudio y dedicación, días y días
empleados en hacerme con todo el material que necesitaba, robándolo
o comprándolo aquí y allá con mis pequeños ahorros y, después,
cuando todo eso ya estuvo listo, horas de planificación para
encontrar a la persona y el momento adecuados. No fue fácil, pero
¿qué lo es cuando se quiere ser único en el mundo?


Desde
el momento en el que el alma de Virginia se me escurrió de entre los
dedos, desde ese instante en el que ya no pude negarme su existencia,
llevaba meses soñando con ser la primera persona del Planeta con una
colección de almas. Nada es sencillo para los pioneros. ¿O acaso no
tuvo que soportar el Doctor Duncan MacDougall las mofas de sus
propios compañeros de profesión? ¿Galileo Galilei no fue obligado
a admitir que el sol gira alrededor de la Tierra, aunque él
conociese la verdad?


Esa
noche ni siquiera pregunté el nombre de aquella chica, pizpireta y
atrevida. Se me acercó e intentó coquetear conmigo. Por la luz que
irradiaba de sus ojos, la seguridad en sí misma que emanaba y todos
los planes que me contó, estoy seguro de que no imaginaba que aquel
1976 iba a ser tan corto para ella. No tuvo tiempo ni de cambiar la
hoja del calendario que, con seguridad, colgaba en la pared de la
cocina de su casa.


Siendo
los primeros meses en los que España se quitaba la carga de la
dictadura de encima, como un viejo abrigo apolillado, la gente de mi
edad había decidido tomar las calles para celebrar la llegada de un
nuevo año lleno de esperanzas, ilusiones y metas, tras ver un
especial de fin de año con Peret, Manolo Escobar, Luis Aguilé,
Pajares o los Payasos de la tele. Todo parecía posible aquella noche
en la que dejábamos atrás 1975 y desenvolvíamos 1976 como el más
preciado regalo que podrían unos jóvenes como nosotros recibir. Ni
siquiera éramos mayores de edad y ya nos creíamos capaces de
comernos el mundo.


A
mí me faltaban unos meses para cumplir los veintiún años que te
otorgaban dicha mayoría, que no era más que una línea temporal
invisible, pero que a todos nos hacía ilusión cruzar, por su
significado, como una meta que simbolizaba un triunfo. Había
decidido salir esa noche, por el motivo principal que, hasta
entonces, me llevaba a desear hacer algo: llevar la contraria a mis
padres.


Aunque
el fallecimiento de mi abu
había
descafeinado la tradición familiar de permanecer juntos tras la
cena, el hecho de que quisieran conservarla me hizo ensalzar más los
valores de los nuevos tiempos que se avecinaban. Que el estado
anímico de mi madre le impidiera luchar las batallas durante mucho
tiempo y que mi padre no tuviera paciencia conmigo consiguieron que
me saliera con la mía entonces.


Por
su parte, aquella joven de ojos miel y pelo zaino, era una de esas
soñadoras que creían que con el cambio todo iba a ser mejor, que un
millón de posibilidades se abrían ante nosotros y que solo estarían
al alcance de aquellos que se atrevieran a luchar por ellas. Soñaba
con viajar, con conocer países diferentes y con hacerse una mejor
mujer, apoyándose en todos los conocimientos y costumbres que iba a
aprender en sus viajes. Quería exprimir la vida porque tenía la
sensación de haber estado perdiendo el tiempo hasta entonces. Quería
probarlo todo, experimentarlo todo, incluso la posibilidad de seducir
a un chico mayor que ella, al que acababa de conocer.


—¿Qué
te apetece hacer esta noche? —me preguntó después de unos
segundos de silencio en nuestra charla. Tuvo que repetírmelo, pues
yo tenía los pensamientos en otra parte. Estaba intentando imaginar
de qué color sería su alma.


—Quiero
conocer más de ti —respondí finalmente.


—¿Y
qué quieres saber?


—Cómo
eres por dentro... —Sin mentir.


—No
querrás abrirme como a un cerdo, ¿verdad? —preguntó, divertida,
sin llegar a saber lo cerca que estaba de la verdad.


—No
me refiero a eso. Me refiero a tu interior espiritual.


—Uy,
no serás de esos que para besar a una chica tienen que esperar a
pedirle permiso a su padre, ¿no?


—Creo
que no me estoy explicando bien. ¿Quieres que nos vayamos a otro
sitio en el que podamos estar a solas y hablar sin tanto ruido? —me
excusé y propuse, al pensar que había llegado el momento de probar
todo lo planificado.


—Tentador.
Creo que ahora vamos por un mejor camino para llegar a entendernos
—respondió, se levantó de su asiento y me tendió la mano para
que la siguiera.


—No,
por ahí no. Conozco un lugar perfecto para estar solos.


—Muy
bien, te sigo. Espero que hagas que merezca la pena haber dejado la
fiesta. Ya he perdido demasiado tiempo en mi vida como para
desperdiciar también esta noche —respondió y se aferró a mi
brazo, al tiempo que apoyaba su cabeza sobre mi hombro y acompasaba
sus pasos a los míos.


—Estoy
seguro de que esta no la olvidarás.


No
mentí.


Llevaba
meses preparando para la ocasión un pequeño cobertizo del patio
trasero de casa de mis padres. No me pusieron objeción —ingenuidad
por su parte—, pues creían, erróneamente, que el verme adecentar,
ordenar, entrar y salir de ese lugar en mis ratos libres era una
claro síntoma de que me había olvidado de la marcha de Virginia y
que estaba decorándolo para un futuro encuentro romántico en el que
necesitara algo de intimidad. Mi padre solía animarme a continuar el
trabajo con una sonrisa boba en la cara, una mezcla de orgullo y
extrañeza, porque no pensaba que su hijo se interesara tanto en los
temas amorosos. Se alegraba de que la falta de oxígeno no me hubiera
afectado en ese aspecto. Mi madre, entre sollozo y sollozo, solía
darme consejos de cómo tratar a las mujeres y del respeto que debía
tenerles, mientras la miraba como las vacas al tren, sin entender el
porqué de esas charlas, pero guardando silencio para no revelar mis
verdaderas intenciones.


Ahora,
con la sabiduría que dan los años, recuerdo con cierta nostalgia
aquellos inocentes consejos de madre.


El
caso es que tenía el cobertizo preparado para llevar a cabo mis
planes, con un pequeño pero coqueto sofá, algo de alcohol sisado a
poquitos de las pocas botellas que había en casa y que consumía,
solo en ocasiones especiales, mi padre —aunque desde la muerte de
mi abuela y debido al estado de mi madre, esas ocasiones habían
aumentado en número y ya no eran tan especiales— y una buena
cantidad de antidepresivos y analgésicos robados de los medicamentos
que el doctor había recetado para la depresión de mi madre y que no
echaba de menos por su habitual exceso en el consumo. Era tal su
adicción que bien podría haberle robado el doble sin que llegara a
recordar si la noche anterior había tomado dos o tres pastillas para
poder dormir.


—¿Qué
oscuras perversiones tiene intención de realizar conmigo, caballero?
—inquirió la joven cuando le enseñé el sitio.


Evoco
aquel momento y me acuerdo de que, en ese instante, me asusté al
pensar que pudiera estar leyendo mis pensamientos y descubriendo mis
verdaderas intenciones, pero respiré aliviado al ver que, pese a su
fingido asombro inicial, se mordisqueó el labio inferior, se
aventuró al interior del cobertizo, tomó asiento en el sofá y
cruzó sus piernas desprovistas de tela, puesto que llevaba una
subversiva minifalda que tan de moda se estaba poniendo en los
últimos años de la dictadura y que a partir de entonces se iba a
convertir en revolucionaria.


—Ofrecerte
beber desiguales cervezas o vinos —le respondí.


—Qué
raro hablas a veces —replicó, para después continuar sin
demasiado reproche en el tono de su voz—. Somos menores de edad
todavía, ¿recuerdas? No podemos beber.


—No
deber no es lo mismo que no poder. Además, ¿no eras tú la adalid
de las libertades? —insistí. Necesitaba que dijera que sí.


—¿La
ada qué? —preguntó confusa.


—La
adalid, la defensora de las libertades —repliqué resolviendo su
duda.


—Vaya,
nos ha salido intelectual el chaval. ¿Dónde has aprendido tú esa
palabreja?


—Leyendo
libros. Me gusta mucho leer.


—¿En
serio? Qué sorpresa... Vas a ser mi primer romance guapo y listo.
—Rio con descaro.


—¿Has
tenido muchos novios?


—Un
par de tontos que no sabían valorarme y que nunca me llamaron adalid
de nada —respondió con una risita que le hacía perder atractivo.
Por suerte, no era sexual el interés que despertaba en mí—. ¿Y
tú? ¿Has tenido otras novias?


—Solo
una —respondí tajante—. ¿Vas a querer beber algo o no? —Por
mi tono de voz debió de quedar claro que no quería hablar de mi
anterior relación, porque no insistió y aceptó beber algo conmigo.


Respiré
aliviado.


Todo
mi plan consistía en llevarla a mi cobertizo, invitarla a beber algo
y mezclarle en la bebida los antidepresivos y sedantes que le había
robado a mi madre. Con su voluntad vencida, solo tenía que atarla y
prepararlo todo para que su alma terminara en un botecito de cristal.


Serví
las bebidas, le ofrecí la que estaba preparada para ella y me senté
a su lado a esperar, pero no todo fue como tenía previsto.


Ella,
más interesada en mí que en el alcohol, aprovechó mi cercanía
para coquetear, insinuarse jugando con su pelo, rozarme con sus
piernas desnudas o pasar su mano sobre la mía. Incluso se humedeció
los labios y se acercó a mi cara con ellos entreabiertos y los ojos
cerrados. Solo se detuvo cuando chocó con el vaso que interpuse
entre los dos.


—¿Qué
haces? —protestó.


—¿Por
qué no bebemos algo antes? —insistí.


—¿Te
vas a hacer el duro conmigo? —Rio de nuevo y su risa fue tan
estridente y me sacó tanto de los nervios que casi la estrangulo.


—No
es eso... es que estoy un poco nervioso. —Otra vez esa virtud mía
de decir la verdad sin que esta fuera completa sinceridad. Mis
nervios no tenían nada que ver con su intención de besarme.


—¿No
me has dicho que ya has tenido novia? Imagino que os besaríais
alguna vez, ¿no? —protestó.


—Alguna...
pero éramos unos críos.


—¿Te
pone nervioso que, entre nosotros, esta noche, pueda pasar algo más
que unos besos? —Sonrió divertida y volvió a acercarse a mí de
forma felina.


—Eso
es, exactamente, lo que me pone nervioso. Lo que pueda pasar esta
noche.


—Tranquilo,
solo muerdo si me dejan... —insinuó y se mordisqueó, de nuevo, el
labio inferior—. La verdad es que este tonteo me está provocando
calor y sed —declaró y dio un trago largo a su vaso antes de
deshacerse de él y de dejarlo sobre la mesita central.


Sentí
cómo el júbilo se apoderaba de mí mientras ella torcía el gesto.


—¿No
te gusta? —pregunté.


—Un
poco fuerte... —replicó con la voz rasgada mientras el alcohol le
provocaba quemazón en su garganta.


—Tranquila,
pronto te sentirás mejor.


—Eso
espero... 



Esta
vez no me dio tiempo a colocar el vaso entre nosotros.


Aprovechó
el despiste provocado por mi entusiasmo para encaramarse sobre mi
pecho y alcanzar mis labios. Se aferró a mi cuello y se estrujó con
tanta intensidad contra ellos que temí que fuera a romperme los
dientes o la nariz. Su forma de besar no se parecía en nada a la que
recordaba de Virginia, pero estaba seguro de que su beso también
perduraría en mis labios un tiempo.


La
dejé hacer sin oponer resistencia mientras esperaba que la bebida
hiciera efecto. Era la primera vez que utilizaba los fármacos de mi
madre para intentar adormecer a mi víctima y no sabía cuánto
tardaban en funcionar. Me había fijado que mi madre había noches en
las que caía rendida casi de inmediato y otras tardaba en conseguir
dormirse. Dependía de la dosis y del día que hubiera pasado, y no
tenía ni idea de si la que había consumido la chica sería
suficiente ni de si su estado apasionado influiría en su reacción a
los medicamentos. Solo me quedaba esperar y, a ser posible y si
aquello se retrasaba, invitarla a un segundo trago. Si conseguía que
se despegara de mí.


Pero
no hizo falta. Tras la efusividad de su primer beso, mientras seguía
insinuándose y acariciándome, sus ojos empezaron a cerrársele.


—Uff,
sí que era fuerte la bebida —comentó—. Me siento un poco
mareada.


—Tranquila,
es pasajero —Esperaba que me diera el tiempo suficiente para
prepararlo todo.


—Tengo
mucho calor —manifestó y se desabrochó un par de botones de su
blusa—. Nunca me había sentido así con ningún chico.


—Ni
te volverás a sentir igual...


Ella
malinterpretó de nuevo mis palabras y con la blusa desabrochada y la
minifalda recogida en sus caderas, se subió a horcajadas sobre mis
piernas, pero los medicamentos hicieron su efecto y, durante su
siguiente apasionado beso, acabó por quedarse dormida sobre mi
hombro.


Desde
ese momento todo fue más fácil. Atarla con cuerdas para evitar que
pudiera escapar cuando despertara, desnudarla de cintura para abajo
para taponar sus salidas —aunque creo que ella no imaginaba que
fuera a ocurrir así esa noche— y sustituir las inservibles bolsas
de plástico por un embudo de cristal alrededor de esos labios que
tanto se habían empeñado en aplastarse contra los míos, como un
bozal para mantenerla alejada. Ya solo me quedaba esperar a que
recuperara la consciencia.


Y
ahí vinieron otra vez las dudas. ¿Cuánto tardaría en hacerlo? ¿Se
me haría muy tarde? ¿Y si me había pasado con la dosis de
medicamentos y no despertaba esa noche? Mi madre había días que
despertaba ya bien entrada la mañana.


Te
preguntarás por qué necesitaba que estuviera despierta y por qué
no capturé su alma mientras estaba indefensa. Muy sencillo. Es más
fácil de controlar cuando se va a producir el último aliento si la
persona es consciente de que la muerte se le avecina. Es como si, al
verla, sus ojos se abrieran más, como si el último aliento se
congelara, un pequeño instante en el que la vida y la muerte se
saludan antes de que una ocupe el lugar de la otra. Lo aprendí
durante los ensayos.


Necesitaba
observar ese momento. No podía sellar el embudo por ambos lados, se
llenaría del dióxido de carbono de la respiración exhalada antes
de fallecer y eso impediría que el alma ascendiera por el embudo y
llegara al frasco de cristal. No podía colocar este en el extremo
hasta que el último aliento no saliera de sus labios.


Me
impacienté tanto por su tardanza en despertar que incluso llegué a
replantearme el uso de los fármacos de mi madre para aletargar a mis
víctimas. La depresión de mi progenitora era tan fuerte que los
medicamentos que le suministraban podrían dormir a un caballo y, aun
así, no siempre le hacían efecto, pero a mi «invitada» la habían
dejado completamente KO.


Tras
unas horas, despertó. Lo hizo aturdida en un primer momento, sin
saber qué le acababa de pasar ni dónde estaba. Fueron unos pocos
segundos de incertidumbre hasta que se dio cuenta de la dificultad
que tenía para respirar y de la poca movilidad que tenía con los
brazos y piernas atados.


Sus
ojos despertaron de golpe, se tensó como las cuerdas de una guitarra
al borde de una nota aguda y gritó, o lo intentó, y su lamento sonó
ininteligible a través del embudo.


—Tranquila
—le dije—, será solo un momento. Solo quiero descubrir de qué
color es tu alma y convertirte en alguien especial para mí. ¿No es
lo que querías ser esta noche? ¡Espero que tu alma sea la primera
de mi colección!


No
le hizo la misma ilusión que a mí. Protestó, se zarandeó,
contorsionó su cuerpo como una atracción circense intentando
liberarse de mis ataduras y todo ese aire y esas fuerzas escaparon
por el embudo.


Respiré
profundo intentando tranquilizarme. Había hecho aquello varias veces
y siempre había acabado mal. Pero tenía la seguridad de que esta
vez no había dejado nada sin tener en consideración y, después de
varios años de pruebas, de sueños desde que vi morir a mi abuela y
se me escapó el alma de Virginia, tendría en mi poder la primera
alma de mi colección.


Cogí
el bote de cristal preparado para que hiciera rosca con la parte
estrecha del embudo con mi mano más hábil y, con la otra, sujeté
el cuello del embudo. Coloqué mi rodilla sobre el pescuezo de la
chica y fui aumentando la presión en la medida que podía conservar
el equilibrio, mientras ella intentaba moverse como un conejo que
intenta escapar del cazador.


—¿Te
quieres estar quieta? —protesté. No me hizo ningún caso.


No
fue hasta que la presión de mi rodilla empezó a dejarla sin
respiración cuando su resistencia se debilitó. Eso me permitió
estar más concentrado en observar más detenidamente el momento
exacto de su partida.


En
sus ojos había miedo, rabia, desesperación, y todo eso desapareció
de pronto, en un pequeño instante. En esa fracción de segundo en la
que dicen que ves pasar todo lo vivido, o al menos los buenos
recuerdos, la muerte ocupó su lugar y la vida se le escapó.


Tras
el último aliento, una nube de un llamativo azul turquesa emanó de
su nariz y sus labios. Tan bonita que me quedé un instante
observándola y casi se me olvida colocar el frasco en el embudo. No
pude evitar que me recordara al vestido que llevaba Virginia el día
de nuestra despedida, y eso me hizo añorarla y desconcentrarme con
la evocación de su recuerdo.


Por
suerte, reaccioné a tiempo. Hubiera sido un auténtico idiota si la
hubiera dejado escapar. Te lo aseguro, tras una larga vida
coleccionando almas, puedo decir que la de aquella seudodesconocida
es una de las más bonitas de mi colección. Solo superada por...
bueno, ya llegaremos a eso.


Coloqué
el frasco y el alma ascendió por el embudo hasta terminar encerrada
en él. Casi me pongo a dar saltos de alegría al verla allí,
ocupando todo el espacio del frasco, intentando seguir elevándose,
pero sin encontrar escapatoria. Mía, por fin mía.


Recuerdo
que, en ese momento, en ese preciso instante en el que conseguí
atrapar mi primera alma, sentí algo de pena, mezclada con toda mi
alegría, como una gota de aceite en un charco de agua, al recordar
la de Virginia Hernán Delavega y no haber sabido entonces, cuando se
escapó de entre mis dedos todo lo que sabía en ese momento.


Pero
duró poco. ¡Tenía mi primera alma! Y, lo que es mejor, la manera
perfecta de hacerme con más.




Aumentar
la colección









A
los pocos minutos de celebración regresaron los nervios. Había que
soltar el frasco de vidrio del embudo y temía que, en ese espacio de
tiempo en el que quedara abierto antes de poder colocarle su tapón
correspondiente, el alma se escapara.


En
todos los intentos fallidos realizados hasta entonces, me había
fijado en que las almas siempre tienden a ascender si no son
empujadas por una corriente de aire mayor. Un alma siempre busca el
cielo, y en eso me basé para conseguir que no huyera.


Lo
único que tenía que hacer era mantener el frasco con la abertura
hacia abajo y, mientras que el alma luchaba por salir hacia arriba,
taponar el agujero. Así de sencillo, pero, hasta ese momento, solo
era una teoría que estaba sin comprobar.


Por
suerte, fue una teoría bien fundamentada y pude guardar el frasco
dentro de mi chaqueta tras, eso sí, observar absorto un par de
minutos mi trofeo.


Luego
vino toda esa parte tediosa de deshacerse del manojo de huesos y
carne sin valor. Con seguridad, ahora que he visto en las noticias
cómo desenterraban el cuerpo de mi amada Virginia, no tardarán en
dar con el de esta chica audaz y atrevida. Siendo las dos únicas
mujeres que me habían besado hasta entonces, prácticamente las
enterré juntas.


Después
de ese momento, estuve tres noches sin dormir. La euforia no me
dejaba conciliar el sueño. Llegué a preocuparme. ¿Cuánto podría
llegar a durar el subidón de adrenalina sin provocarme un infarto?
Incluso, estuve tentado de usar alguna de las pastillas que le había
robado a mi madre para descansar, aunque nunca me ha gustado que
interfieran de manera antinatural en mi cerebro. Lo pude comprobar
poco tiempo después. Pero vayamos por orden.


Tenía
mi primera alma. Ya era, casi con seguridad, la primera persona en el
mundo que poseía dos almas y no había tenido que firmar un contrato
como el Diablo cuando quiere comprar una. Había encontrado la manera
de ser una persona única en el mundo, diferente al resto, especial y
no raro... pero sentía que todavía no era suficiente.


Quería
ser un coleccionista de almas y una, solo una, no se puede considerar
una colección. Hay muchas personas que tienen un coche, una muñeca,
un reloj, una moneda, y eso no los convierte en coleccionistas,
simplemente los hace poseedores de un bien. Y yo, insisto, soñaba
con ser el primer coleccionista de almas, deseaba tenerlas todas. Con
lo que llegó una nueva pregunta: ¿cuántas habría?


Así
que, pasados los días de adrenalina y una vez recuperado el
descanso, mis ansias se encargaron de recordármelo. Tuve una
ensoñación, una en la que conseguía las dos siguientes almas de mi
colección al tiempo, y la idea me hizo despertar con una sonrisa,
aunque no pude llevarla a cabo hasta un par de meses más tarde.
Hasta el día de mi vigésimo primer cumpleaños. El 14 de marzo de
1976, el día que se cumplían tres años de la «desaparición» de
Virginia.


Habían
pasado ya seis años desde la muerte de mi abuela y, sin embargo, en
mi casa seguía el luto. Mi madre no había conseguido reponerse y mi
padre la había dado por perdida hacía tiempo. Pasaba más tiempo
fuera que dentro de casa, siempre trabajando o viajando, y eso
complicaba mi plan. Los necesitaba a los dos en casa, juntos y, tras
las fiestas navideñas, no fueron muchos los días en los que eso
ocurrió.


Mi
padre nunca había sido muy atento conmigo, me consideraba un bicho
raro por no tener los mismos gustos que el resto de los chicos de mi
edad, por mi obsesión con la lectura cuando a él le habría gustado
que fuera futbolista, aunque ese sueño lo descartó casi de
inmediato. Ya imaginarás el porqué. Pero con la depresión de mi
madre, la relación entre nosotros no había hecho más que empeorar.
En realidad, era prácticamente inexistente.


Los
días que no estaba trabajando y estaba en casa, nos limitábamos a
saludarnos durante el desayuno y después cada uno hacía el día por
su lado, mientras mi madre caminaba por la casa como alma en pena o
lloraba en el sofá.


Pero
el día de mi cumpleaños, de mi mayoría de edad, iba a reunirnos a
los tres en casa para celebrarlo, y era la ocasión perfecta para
lograr mis dos siguientes almas. ¿De qué color serían las almas de
mis progenitores? ¿La de mi madre se parecería a la de mi abuela?
En ese momento me asaltó esa duda.


En
todos mis intentos hasta conseguir mi primera alma, no había visto
ninguna del mismo color. La gris perla de mi abuela, la rojo cereza
de Virginia, alguna marrón, otras verdes como la del chico que se
fugó de casa y la azul turquesa de la chica de fin de año. ¿Era
posible que existieran tantos colores como personas habitan el mundo?
No, no era posible. Y menos mal, pues hay algo que un coleccionista
lleva fatal y es no poder completar su colección. El solo hecho de
imaginar que nunca más me iba a poder encontrar con un alma gris
perla o que nunca más vería o tendría en mi colección una rojo
cereza me frustraba. Deseaba, necesitaba, tener esas almas en mi
colección ahora que había encontrado la manera de recolectarlas.
Estaba obsesionado con tenerlas todas.


Que
esos colores se repiten acabé de confirmarlo un par de años más
tarde, pero me estoy desorganizando en contarte esta historia.
Volvamos al día de mi cumpleaños y a la fiesta con mis padres.


Un
año más y, pese a que era el de mi mayoría de edad, a mis padres
no les extrañó que no hubiera quedado con nadie para celebrarlo o
que no invitara a nadie a la fiesta. Bastante les había extrañado
que hubiera tenido novia durante un tiempo o que me hubiese empeñado
en decorar el cobertizo, aunque nunca me hubiesen visto llevar a
nadie allí. La soledad era, y sigue siendo, mi mejor compañera. Ya
ni protestaban ni me preguntaban. Mi madre porque, en su estado,
bastante tenía con preocuparse de seguir respirando y mi padre
porque, con sinceridad, dudo que le importara lo más mínimo. Había
perdido todas sus esperanzas conmigo, incluso con la familia.


Comimos
tarta, encendieron unas velas, que tan pronto podían estar decorando
una tarta de cumpleaños como iluminando un velatorio por el ambiente
que reinaba en la cocina, y me dijeron que pidiera un deseo.


«Quiero
dos almas más en mi colección esta noche», recuerdo que pedí. No
quise ser demasiado ambicioso y pedirlas todas, por temor a pasarme
de frenada.


Con
ellos no podía usar el mismo método que con la chica de fin de año,
puesto que mi madre consumía aquellas medicinas a todas horas y
había muchos días que no le hacían efecto. No podía arriesgarme.
Por eso, me decidí por el cloroformo.


Me
fue fácil conseguirlo, en realidad, solo tuve que robarlo en la
empresa de limpieza en la que había empezado a ayudar por las tardes
para ganarme un dinero extra para mis gastos —esa fue la excusa que
les di a mis padres cuando me interrogaron por el nuevo empleo, pero
en realidad acepté ayudar en ese sitio porque tenía la idea en la
cabeza desde hacía unas semanas después de leer varios libros sobre
medicina, agobiado por no tener que depender de la suerte como el día
de la chica del alma azul turquesa—. Una empresa que se dedicaba a
la limpieza en seco y en la que sufría en carne propia las
consecuencias de estar expuesto a ese líquido. Pero no hay mal que
por bien no venga, o al menos eso decía mi madre antes de tener que
enfrentarse a un mal al que no pudo sobreponerse.


No
estaba seguro de ser capaz de dormir a mis padres con él, pero sí
desorientarlos lo suficiente como para tener tiempo de atarlos. Sobre
todo, tenía que hacerme cargo de mi padre. A mi madre era más fácil
dominarla por la fuerza, y tampoco la veía capaz de presentar
demasiada resistencia. Había adelgazado mucho con la depresión y yo
había adquirido una buena forma física con el traslado de cuerpos y
el nuevo trabajo.


No
voy a cansarte demasiado con los detalles, solo te contaré que fue
después de que mi madre sirviera la tarta y resultó más sencillo
de lo esperado. Creo que la buena experiencia con la chica de fin de
año cambió mi suerte y, cuando se hace algo con mayor confianza,
suele salir mejor. No hay mayor baluarte de una idea que la seguridad
con la que se lleva a cabo, como si esa dosis de optimismo lo
mejorara todo.


Sí
me aventuro a contarte que el alma de mi padre tenía el color de las
berenjenas maduras y que mi madre, pese a mis deseos iniciales, no
tenía un alma gris perla, sino que era de un tono marrón
almendrado. Ni siquiera en eso conjuntaban bien mis progenitores.
Estoy seguro de que, si hubieran llegado con vida a 1981, cuando se
reaprobó el divorcio en España después de que el franquismo
derogara la ley que lo permitía en la Segunda República, mi padre
lo habría pedido y mi madre lo hubiera aceptado por dejadez, por no
tener que luchar. En realidad, ya estaban separados por la distancia,
aunque no lo dijeran unos papeles. Creo que me resultó tan fácil
hacerme con sus almas porque ataqué primero a mi padre.


Fue
después cuando la situación se complicó. Uno de mis mayores
errores, por aquel entonces, era el de preocuparme demasiado por los
detalles previos a la obtención de las almas y obviar por completo
los acontecimientos posteriores. Quería conseguir las almas de mis
padres porque no soportaba el sufrimiento continuado de ella ni la
apatía de él al respecto, pero no me iba a ser fácil justificar la
muerte de ambos a la vez, ni siquiera su posible huida de casa.


Me
planteé que quizás podría deshacerme del cuerpo de mi padre y
decir que mi madre se había quitado la vida por pena. Era carne de
suicidio por depresión y la marcha de mi padre habría supuesto un
golpe demasiado duro. Pese a la complicación que eso suponía de
tener que difundir la noticia de la marcha de mi padre sin que nadie
quisiera entrar a hablar con mi madre, tal vez esa hubiera sido la
mejor opción, pero no tuve la capacidad de pensar en ella con
veintiún años recién cumplidos. Aún ni se había difuminado el
humo de las velas de mi tarta.


El
tiempo también te enseña a verlo todo con perspectiva. Entonces,
apremiado por las prisas y con aquel humo como referencia, decidí
quemar la casa con ellos dentro. Me pareció la mejor opción. Un
modo inmediato de solucionar el problema, ya vería cómo me
enfrentaba después a las complicaciones que eso conllevaba. No pensé
en ellos. Ya tenía mis tres almas en el cobertizo, bien protegidas
en sus frascos, y lo único que debía hacer era borrar las huellas
del interior de la casa. Decidí hacerlo del mismo modo en que me
había deshecho del cuerpo de Virginia y que tan bien me había
funcionado: quemándolos. No en vano, habían pasado tres años desde
aquel día y nadie había sospechado. Qué idiota fui.


Puede
que dejarme llevar por la emoción de poder considerarme, al fin,
propietario de una colección de almas, de creerme capaz de cualquier
cosa después de haber cumplido el sueño de un niño de quince años
que vio el alma de su abuela salir por la ventana, de pensar que ya
nada ni nadie iba a poder detenerme tras comprobar que el método
funcionaba, provocara que me descuidara en los detalles. Culpa de la
falta de oxígeno, que diría mi padre.


El
caso es que, una vez colocadas las almas en el cobertizo, corrí a la
casa, dispuse todo lo que pudiera arder cerca de la cama, donde había
colocado los cuerpos, con la seguridad de que las llamas lo
devorarían todo y no dejaría rastro, y le prendí fuego. Hay que
ver lo lento que es un incendio cuando comienza y lo rápido que
avanza después.


Usando
el mismo mechero que habían utilizado para encender las velas de mi
tarta, prendí unos papeles y los acerqué a las sábanas. Fueron
varias las veces que tuve que hacerlo, pues no terminaban de arder.
Una vez quemado un pequeño trozo, la llama terminaba por
extinguirse. No tenía gasolina, como la noche que enterré a
Virginia, y acabé por provocar pequeños incendios por toda la
habitación hasta asegurarme que alguno de ellos comenzara a arder
con fuerza.


Me
quedé un rato más hasta comprobar que las llamas no se extinguían
y viendo la cama arder, hasta que el fuego terminó por rodear el
cuerpo de mis padres. No quería que, por mi impaciencia, el cuarto
terminara por no quemarse.


No
fue hasta que las llamas ocuparon toda la habitación cuando decidí
marcharme, y entonces toda la parsimonia que se habían tomado con
anterioridad se convirtió en velocidad, al punto de que casi no
consigo salir de la casa y no me dio tiempo a recoger ninguna de mis
pertenencias. Una vez que abrí la puerta de la habitación de mis
padres para salir, las llamas corrieron por toda la vivienda a la
velocidad del rayo y tuve que ponerme a salvo sin mirar atrás.
Recuerdo que el siguiente libro que leí en la biblioteca fue sobre
la propagación de incendios. Siempre hay algo nuevo que aprender.


La
parte buena fue que abrir la puerta de la calle azuzó aún más las
llamas, la parte mala, que aquellos errores terminaron con mis huesos
en la cárcel. Pero vuelvo a saltarme acontecimientos, llevado por
las prisas. Hay actitudes que en uno no cambian, aun con el paso de
los años, y está claro que la impaciencia es una de las que no he
aprendido a controlar.


Tras
comprobar que la casa ardía adecuadamente, me alejé de allí todo
lo que pude a la espera de que algún vecino alertara del incendio y
que los bomberos acudieran a apagar el fuego. Entonces descubrirían
los cadáveres de mis padres y regresaría a casa haciendo saber que
no tenía idea de qué había ocurrido. Tanta inteligencia que me
presuponía y tan mal aprovechada... pero es que hay veces que una
persona es muy lista para unas cosas y muy tonta para otras.


Porque
uno puede ser muy listo y cometer estupideces como alguien muy tonto,
solo tiene que descuidarse un poco. Aunque, como también decía mi
madre: de todo se aprende, y sin aquellos errores no sería quien
ahora soy.


En
efecto, llegaron los bomberos y la policía, y regresé a mi casa
horas más tarde con mi mejor actuación de chico inocente, pero con
esa voluntad de no mentir.


—Agente,
¿qué ha ocurrido? —Recuerdo que dije al ver todavía el humo y la
ceniza apelmazada por el agua.


—¿Quién
eres? —me respondió.


—Vivo
aquí. ¿Les ha pasado algo a mis padres?


—No
lo sé, hijo, aún no hemos podido registrar el interior. ¿Sabes si
tus padres iban a salir esta noche?


—No,
señor. Durante la cena celebramos mi cumpleaños, pero después no
tenían intención de salir. Solo yo me marché de la casa —respondí
con cierto temblor en la voz que el bombero atribuyó a la
preocupación y que se debía a los nervios y la inseguridad.


—Esperemos
que te equivoques, chaval.


Por
supuesto que no me equivocaba y los bomberos no tardaron en encontrar
ambos cadáveres. Después vinieron los pésames, las palabras de
ánimo mientras seguía en mi papel de chico afligido y una de las
preguntas a las que no había dado respuesta en mi cabeza antes de
provocar el incendio.


—Es
raro que con el incendio ninguno de los dos se despertara —dudó el
inspector.


—Mi
madre tomaba pastillas para dormir...


—¿Y
tu padre?


—No,
mi padre no, pero estaría cansado. Viaja mucho —continué
respondiendo.


—¿Tienes
algún familiar con el que quedarte? —preguntó el inspector con la
cabeza todavía en si mi anterior respuesta justificaba lo ocurrido.


El
tío Alberto, el hermano religioso de mi madre, fue la única
contestación posible. Tampoco había pensado en ello.




Mi
tío Alberto









Misericordioso
con un chico que se había quedado, de pronto, sin padres y sin
hogar, el hermano de mi madre no tuvo ningún problema en acogerme en
su casa. Salvo las pocas pertenencias que tenía en el cobertizo, y
llevado por esos nervios provocados por la inseguridad que me imbuía
una vez conseguidas las almas, no había puesto a salvo ninguna de
mis pertenencias, así que fui a mi nuevo hogar con una mano delante
y la otra detrás.


No
tenía ropa, ni siquiera mis libros, no tenía absolutamente nada y,
sin embargo, me sentía el chico más rico, seguía poseyendo algo
que nadie más en el mundo tenía: tres almas humanas. Se
convirtieron en mi principal preocupación durante aquellas primeras
jornadas, pues no podía llevármelas a casa de mi tío, que no iba a
entender por qué mi única posesión apreciada eran tres frascos de
cristal. Tampoco las podía dejar mucho más tiempo en el cobertizo,
con el incendio todo lo que se encontraba en la propiedad iba a ser
demolido antes de poder iniciar su reconstrucción. 



Desde
aquel momento dediqué todo mi tiempo a encontrar un lugar más
seguro para mi colección. Lo encontré en un pequeño trastero, de
tamaño poco mayor al de una taquilla de instituto, que pude comprar
gracias al dinero ahorrado en los meses de trabajo en la empresa de
limpieza. Y pensar que gracias a ese trastero pude salvar mis tres
primeras almas...


Pero
volvamos a casa de mi tío que, como ves, tengo la costumbre de
querer adelantarme y todavía hay mucho que contar para que entiendas
por qué hemos llegado hasta aquí.


El
tío Alberto me acogió en su casa, me dio una habitación, me
consiguió algo de ropa de la Iglesia y me puso un plato de comida
sobre la mesa cada día durante las pocas semanas que estuve bajo su
techo. También hizo alguna cosa más...


El
caso es que, durante los primeros días, le costó acostumbrarse a mi
presencia y a mis manías.


Sí,
conocía de boca de mi madre mis peculiaridades, mi gusto por la
lectura, mis eternas horas encerrado en mi cuarto disfrutando de mi
soledad; había sido testigo de «mi problema» al nacer y conocía a
qué se enfrentaba, pese a que ya fuera mayor de edad y tuviera un
trabajo, pero no es lo mismo que te hablen de ello a tener que
enfrentarte cara a cara con el problema. Porque, para mi familia, yo
era eso, un problema.


Claro
que no era el único que apreciaba los momentos de intimidad o que
tenía alguna excentricidad que ocultar, pero eso en nuestros
primeros días de convivencia lo desconocía, ya que, salvo en las
comidas familiares de fechas navideñas, apenas había tenido trato
con mi tío y no sabía ni cuatro cosas de él.


—¿No
vas a salir? —me preguntaba con voz cansada, en numerosas
ocasiones, durante esos primeros días cuando regresaba a casa de su
trabajo y me veía encerrado en mi cuarto, con la televisión apagada
y algún libro de su biblioteca abierto sobre mi regazo.


—No,
voy a seguir leyendo —respondía y él ponía cara de contrariedad,
como solía hacer mi padre.


El
motivo de esas caras de preocupación no era mi falta de vida social,
sino el hecho de que mi presencia en la casa trastocaba, de forma
drástica, sus anteriores costumbres.


No
tardó en darse cuenta de que, cuando decía que iba a quedarme en mi
cuarto, lo hacía de forma literal y que casi nunca salía, así que
con los días se fue descuidando.


Aunque
no tengo pruebas que lo confirmen, estoy convencido de que los
primeros días se quedaba sentado en el sillón, rumiando sus
frustraciones, vigilando que no saliera de mi cuarto y le pillara in
fraganti, pero, cuando fue comprobando que me podía pasar horas
encerrado y que lo hacía cada día, debió de pensar que mi
presencia no era tan molesta y que podía recuperar sus sucias
costumbres.


Mi
rutina diaria de salir temprano de casa, trabajar en la empresa de
limpieza mientras decidía buscar otro trabajo más acorde con los
estudios que había cursado, volver a casa, encerrarme en mi cuarto y
leer mientras planificaba cuál podría ser la siguiente alma de mi
colección, solo se veía interrumpida por las preguntas de mi tío y
las visitas de la policía.


Imaginé,
de manera errónea, que aquello era lo habitual cuando uno pierde a
sus padres en un incendio, que la policía se preocupaba por
cerciorarse de que uno se encontraba bien, pese a todo lo vivido, y
le brindaba su apoyo. En realidad, sus visitas se daban porque había
varios puntos en la historia que les había contado que no les
terminaban de cuadrar y querían tenerme vigilado, pero sin llamar mi
atención, para evitar que huyera hasta que pudieran corroborar sus
sospechas. Lo consiguieron. Estaba tan preocupado y ocupado, primero
por encontrar un lugar donde guardar mis almas y después en estudiar
el método para conseguir la siguiente de mi colección que ni caí
en la cuenta de que no estaba siendo protegido por la policía, sino
vigilado.


Por
lo demás, los días que no había visita del inspector de policía
seguía con mi rutina en soledad y mi tío empezó a recuperar la
suya, imagino que al principio tomando precauciones, pero cada vez de
forma más confiada y descuidada. Cuando descubrí sus costumbres,
imagino que para él tuvo que ser duro tenerme en su casa con las
continuas visitas de la policía.


Las
descubrí una tarde en la que, después de pasarme cuatro horas
encerrado en mi habitación, me entraron ganas de miccionar, que uno
puede que sea especial, pero tiene las mismas necesidades
fisiológicas que el resto. Ahí descubrí a mi tío satisfaciendo
también una de suyas.


Salí
de mi habitación para ir al baño, pero no debí de hacer el ruido
suficiente para llamar su atención. Eso o estaba demasiado
concentrado en darse placer y sus ahogados gemidos le impidieron
oírme. El caso es que, cuando llegué a la altura del salón por el
pasillo, él seguía a lo suyo y aquellos gruñidos, que me
recordaron a los de un cerdo revolcándose en el lodo como los que
tenía mi abuela en la casa del pueblo, y la imagen de mi tío
restregándose sus partes con virulencia mientras observaba una
revista, se me quedaron marcados en la retina como si me los hubiesen
tatuado a fuego.


Tenía
veintiún años, conocía las sensaciones que provocaba en mi cuerpo
la excitación sexual, pues las había vivido con Virginia cuando,
tras besarnos, sentía aquella quemazón y ese cosquilleo en la
entrepierna años después, cuando me besó y se sentó medio desnuda
sobre mi regazo la chica del fin de año. Era capaz de distinguir
aquellos gemidos placenteros de los que proferían mis víctimas
cuando estaba a punto de arrebatarles el alma, porque había oído
alguna que otra vez, y por casualidad o insomnio, los de mis padres
en su habitación antes de que mi madre cayera en su depresión y
solo se oyeran llantos por las noches. Incluso, había oído hablar
de la masturbación de forma peyorativa por parte del profesor de
religión, que hablaba de ella como un pecado imperdonable en mis
años de colegio. Seguro que a ti también te han dicho eso de que,
si te masturbas mucho, acabas por quedarte ciego. Mi tío estaba a
punto de aumentar las dioptrías en sus gafas.


Aquel
fue mi primer contacto visual con el sexo, después del auditivo ya
mencionado con mis progenitores, y el profesor de religión de mi
colegio no andaba muy desencaminado. No ocurre al hacerlo tú, lo
deseas cuando ves a otro haciéndolo. Deseas no haberlo visto,
quedarte ciego.


Mi
exclamación de sorpresa sí que captó la atención de mi tío, que
se levantó del asiento como si le quemara la piel de su blanco culo,
con su miembro erecto bamboleándose en el aire como la regla con la
que solían castigarnos en la escuela. La revista, que con tanto
interés sujetaba segundos antes, se le cayó de las manos y pude
ver, al bajar la mirada para apartarla de aquel pedazo de carne
tieso, que en su interior no había mujeres, como esperaba, sino
hombres medio desnudos.


Nunca
había visto nada así. Es más, en España no se publicó una
revista similar hasta el año siguiente, 1977, en el que nació
Party, la primera revista claramente homosexual que se publicó en
este país. Mi tío había tenido que agenciársela de contrabando en
el extranjero. Aquel también fue mi primer contacto con la
homosexualidad, aunque no el último.


—¿¡Qué
haces ahí!? —gritó con la cara roja. Aún hoy desconozco si era
por la ira de haber sido descubierto o por la excitación.


—Tenía
ganas de hacer pis —repliqué, como si esa respuesta justificara
que me hubiera quedado petrificado en la puerta del salón.


—¡Pues
ve! —espetó mi tío mientras intentaba cubrirse las vergüenzas,
pero no le era sencillo ocultar aquel trozo de carne babeante en sus
pantalones.


Salí
corriendo al baño como si de verdad tuviera una urgencia y mi
próstata no aguantara más y me encerré en él con pestillo y todo,
intentando crear una barrera infranqueable entre la burbuja de
seguridad y desconocimiento de aquellas cuatro paredes y la certeza
de la visión de mi tío masturbándose en el salón, excitado por la
imagen de jóvenes que no debían de exceder por mucho mi edad.


Mantenía
todo el tiempo los ojos abiertos, no queriendo ni pestañear. Cada
vez que se cerraban, aquella imagen de indecencia se reflejaba en mi
cerebro como el flash
de una cámara fotográfica que te deslumbra y se mantiene en tus
retinas. Mi tío, el hombre entregado a la iglesia y su familia, se
excitaba con hombres jóvenes, y estaba viviendo con él. No pude
evitarlo, un escalofrío me recorrió de la cabeza a los pies.


Creo
que me habría quedado encerrado en el cuarto de baño el resto de mi
vida si no hubiera sido porque necesitaba comer y quería seguir
aumentando mi colección de almas. Si no llega a ser por la
intervención de la policía, creo que mi tío hubiera sido la
siguiente de mi colección.


Pero,
mientras estaba encerrado en el baño, la policía continuaba con la
investigación del incendio de mi casa y estaba a punto de encontrar
la prueba que necesitaba.


Durante
años, había leído mucho sobre muertes, pero muy poco sobre
resolución de casos de asesinato. Eso vino después, y la policía
no tardó en llegar a la conclusión de que el incendio había sido
intencionado. Solo tuvieron que comprobar que se había iniciado en
varios lugares de la casa al mismo tiempo, que no había ninguna
fuente eléctrica en las inmediaciones de muchos de ellos que
justificaran las llamas por un cortocircuito y estudiar cómo el
fuego se había propagado por la vivienda.


El
caso es que esa misma noche, cuando mi tío y yo estábamos cenando
en medio de un ambiente tenso y mientras fingíamos que nada de lo
ocurrido durante la tarde había llegado a pasar, como si ambos
sufriéramos un extraño episodio de amnesia, el inspector de policía
volvió a llamar a la puerta.




Encerrado









En
esta vida solo hay algo que valoro a la misma altura que mi colección
de almas. Solo una: la libertad.


Porque
pasarte casi veinte años de tu vida encerrado tiene esas
consecuencias, incluso en alguien como yo, que no salía mucho fuera
de las paredes de su casa. Una cosa es quedarse en soledad de manera
voluntaria y otra muy distinta, verte obligado a recluirte en un
lugar ajeno, rodeado de gente a la que no aguantas y que te hace la
vida más insoportable aún de lo que ya la considerabas. Y encima no
tener la posibilidad de continuar llevando a cabo aquello para lo que
naciste destinado.


Perder
mi libertad fue lo más doloroso que me ha tocado vivir, por encima
incluso de los hechos que acontecieron durante mi encierro. Por eso
invertí gran parte de mi tiempo en asegurarme de que, al salir, no
volviera a perderla nunca.


Tuve
la mala suerte de que se encargara de investigar el incendio uno de
los pocos inspectores competentes que había en la comisaría. Uno de
esos a los que los cabos sueltos le chirriaban sobremanera. Y, como
he dicho, este no tenía un cabo suelto, tenía una madeja entera.


El
inspector Roldán había venido un par de veces con anterioridad para
hacerme algunas preguntas y, por eso, mi tío, dada la tensa
situación que reinaba en la casa, le abrió la puerta, por una vez,
con alivio.


La
presencia de una tercera persona y tener noticias sobre la muerte de
mis padres podría ayudar a que lo ocurrido esa tarde pasara a
segundo plano y me olvidara de ello, o al menos a que dejara de ser
lo más importante. Eso pensaría cuando llamaron a la puerta. Pero
lo que le sorprendió fue que, en esa ocasión, el inspector no venía
solo, sino que se presentó con otros tres agentes y dos coches
patrulla.


—¿Ocurre
algo, inspector? —preguntó mi tío, tan alterado por la inesperada
múltiple visita y por la posibilidad de que los agentes quisieran
echar un vistazo por la casa que su elevado tono de voz lo oí desde
la cocina. Creo que también temió que me diera por abrir la boca
con lo que había presenciado.


De
pronto, entendí por qué mi tío se ponía tan tenso con las visitas
del inspector Roldán. En 1976, la ley de peligrosidad y
rehabilitación social seguía considerando a los homosexuales como
vagos y maleantes, y eran castigados con penas de cárcel en centros
donde psiquiatras insistían en querer curarlos de su «enfermedad».
Imagino que aquella revista que se le había caído de las manos al
sorprenderlo no sería la única que habría por la casa, por lo que
cualquier registro de esta hubiera podido terminar con su detención.


Por
suerte para él, el centro de atención del inspector Roldán era yo
y no sus secretos inconfesables.


—Quisiera
hablar con su sobrino. ¿Está en casa?


—Siempre
está en casa... —musitó, rememorando en su cabeza el incómodo
momento de esa tarde, cuando aparecí en la puerta de la cocina,
todavía con la boca llena.


—¿Más
preguntas, inspector? —interrogué desde el umbral, mientras en mi
cerebro repetía ya las frases hechas con las que solía responderle
para no incurrir en ninguna mentira.


—Solo
una. ¿Me puedes decir a dónde fuiste tras cenar con tus padres?
¿Alguna fiesta con amigos para celebrar tu cumpleaños? Me gustaría
hablar con alguno de ellos.


—Eso
son dos preguntas. Y no, no fui con ningún amigo esa noche.


Por
un segundo estuve tentado de recitarle la lista de compañeros del
último año de Universidad, la cual me había aprendido de memoria
de tantas veces que la escuché recitar entre clases, pero me di
cuenta de que no me serviría de nada, porque ninguno de ellos iba a
corroborar mi historia si el inspector llegaba a preguntarles dónde
y con quién estuvieron la noche del incendio. Lo más probable era
que ninguno de ellos me recordara siquiera.


—¿Con
alguna novia quizás?


—Hace
años que no tengo novia. Virginia se marchó…


—¿Y
dónde fuiste entonces?


—Estuve
solo. Me gusta estar solo y quería pasear. —El inspector sonrió.


Me
di cuenta de que ya lo sabía todo, no era necesario seguir
disimulando, tarde o temprano iba a hacer alguna pregunta de la que
no pudiera salir con una verdad a medias. Suspiré resignado y
extendí mis brazos al aire.


—¿Qué
está haciendo? —inquirió mi tío al ver cómo el inspector
procedía a esposarme y a llevarme a uno de los coches patrullas.


—Señor,
lo lamento, pero su sobrino queda detenido por provocar el incendio
en su casa para intentar ocultar el asesinato de sus padres.


—¿Asesinato?
—tartamudeó mi tío, sin llegar a comprender.


Creo
que la idea de haber acogido en su casa durante más de treinta días
al asesino de su hermana terminó de darle la vuelta al cerebro, si
es que ser descubierto en cierta situación incómoda por su sobrino
no lo había hecho ya. Mi tío no volvió a ser el mismo después de
aquella tarde. Creo que vivió con el miedo a que lo delatara, hasta
que su Dios decidió mandarlo al infierno.


El
juicio fue bastante rápido y me sirvió como lección para aprender
de los errores cometidos, ya que, durante el mismo, se fueron
enumerando las razones por las que había sido acusado: varios puntos
de inicio del fuego, que la puerta de entrada estuviera abierta, que
los pulmones de mis padres no presentaran restos de humo, lo que
indicaba que habían muerto antes de que se produjera el incendio
—sí, los cuerpos habían ardido, pero no lo suficiente—; mi
falta de coartada... El juicio ni siquiera consistió en debatir
sobre mi culpabilidad o inocencia, sino en descubrir por qué lo
había hecho.


—Quise
liberar el alma atormentada de mi madre —respondí—. Vivía
deprimida desde la muerte de mi abuela y me parecía demasiado cruel
verla vivir así.


La
condena, al ser mayor de edad, fue de veinte años y un día de
cárcel. Ingresé en prisión en octubre de ese mismo año.


La
transición española no fue una buena época para acabar en una
celda, en realidad, ninguna es buena, pero aquella, con el cambio
político que se estaba produciendo en España, fue aún peor.


Dos
meses y medio antes de mi ingreso en prisión se proclamó una
amnistía parcial para algunos presos encarcelados por motivos
políticos. Promulgada por el ministro de Justicia Landelino Lavilla,
firmada por el recién estrenado monarca Juan Carlos I y refrendada
por el no menos recién presidente del Gobierno Adolfo Suárez
—apenas llevaba veinte días en el cargo—, en la cual se
indultaban aquellos delitos y faltas de intencionalidad política y
opinión que no hubieran puesto en peligro la vida de nadie durante
el Régimen Franquista. El objetivo de este decreto era promover la
reconciliación de todos los miembros de la Nación.


Lo
que no tuvo en cuenta esa primera amnistía era la reconciliación de
los presos que no se vieron beneficiados por la misma.


Por
eso, cuando entré en la cárcel en octubre, el ambiente entre rejas
se notaba tenso. Gran parte de los encarcelados que permanecían
encerrados era por causas políticas y se veían perjudicados por la
amnistía. Las revueltas dentro de la prisión eran continuas y las
represalias por parte de los miembros de seguridad también.


Los
carceleros, los mismos que habían estado ejerciendo su mando durante
el franquismo, no habían entrado todavía en esa fase de transición
a la que se enfrentaba la sociedad. Seguían usando los mismos
métodos represivos que antes, cuando la impunidad de golpear al
adversario era lo cotidiano.


Adaptarse
a la cárcel en medio de esa situación no fue nada fácil para
alguien como yo, que disfrutaba de la tranquilidad y de la soledad.
Entre aquellas paredes, nunca había tranquilidad y jamás debía
quedarme solo. Esto también lo aprendí un tiempo después.


Mis
primeros meses transcurrieron en ese ambiente pues la amnistía de
1976 no le pareció suficiente a la mayoría de la clase política,
ni mucho menos a los presos, y no fue hasta enero de 1977, cuando en
una reunión de cuatro representantes de la oposición con el
presidente del Gobierno se solicitó una amnistía total para todos
los hechos y delitos de intencionalidad política ocurridos entre el
inicio de la Guerra Civil y diciembre de 1976. La ley fue aprobada en
octubre de 1977, cuando cumplí mi primer año entre rejas,
consiguiendo sobrevivir del mismo modo en que lo hice en el colegio:
intentando pasar desapercibido la mayor parte del tiempo.


La
salida de prisión de los presos políticos, lejos de mejorar la
situación en la cárcel, logró que esta fuera aún a peor. Había
nacido la COPEL, la Coordinadora de Presos Españoles en Lucha.


Y,
cuando enfrentas a un grupo de presos combativos con un grupo de
guardias más combativos aún, es difícil mantenerse al margen, la
cual seguía siendo mi intención. Si ya había deseado guardar
distancia con las medusas del instituto, puedes imaginar cuál era mi
opinión de aquellos reclusos con los que me tocaba compartir celda,
quisiera o no. Si hasta me alegraba cuando me castigaban a las celdas
de aislamiento y solo salía de mi anonimato carcelero cuando
necesitaba con urgencia unos días de soledad.


Eran
continuas las protestas, los motines, las autolesiones de algunos
compañeros, las huelgas de hambre, las revueltas y, por supuesto, la
represión de estas.


Evitar
estar en medio de todo aquello fue mi propósito durante mis primeros
años de cárcel. No siempre lo conseguí, en una guerra es imposible
no sufrir algún tipo de daño, y la situación de las cárceles
españolas a finales de los setenta pasaba por una auténtica y
cruenta guerra en la que hubo varios, muchos, muertos.


Al
menos, me sirvió para aprender algo importante.
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Tras
observar los fallecimientos de varios compañeros en medio de los
conflictos carcelarios, fue una de aquellas muertes la que me enseñó
que existían almas «repetidas». Algo que ya sospechaba ante la
incapacidad de los colores de superar el número de humanos, pero que
nunca había llegado a comprobar hasta entonces y que supuso toda una
alegría.


Uno
de mis compañeros de celda era un miembro muy activo de la COPEL,
uno de esos que, desde que nos levantaban a las ocho de la mañana
hasta que nos acostábamos a las diez de la noche, se pasaba las
horas intentando convencer al resto de que teníamos que hacer algo,
que ya estaba bien de soportar las palizas, los maltratos y las
vejaciones continuas a manos de los carceleros, simplemente por ser
maricones —la saturación de las cárceles era tal que algunos
presos terminábamos en otros módulos a criterio de la dirección—.
Y razón no le faltaba a mi compañero, no había día en que no
regresara a la celda con un nuevo recuerdo por parte de los
carceleros. De lo que no estoy seguro es de si era por maricón o
porque no se callaba ni debajo del agua.


Un
buen día, a mediados del mes de marzo de 1978, Juan Carlos Valerio,
que así se llamaba, y otros cuatro presos sociales más, decidieron
autolesionarse como protesta ante aquella situación de indefensión
que sufrían los presos considerados malhechores por su simple
condición sexual y que creían merecer el mismo trato de favor que
los presos políticos amnistiados.


Las
heridas tenían que ser graves, lo más llamativas posibles, para
poder captar la atención de los guardias, porque cualquier mínimo
corte o golpe lo más probable era que te lo hubieran provocado ellos
mismos e iba a pasar desapercibido por mucho que protestaras. La
sangre tenía que ser abundante para alertarlos y, con un poco de
suerte, traspasara allende los muros de la prisión, así que Juan
Carlos, ese día, decidió rajarse el costado con un punzón, pero,
como en todo lo que hacía ese chico, le sobró fervor. Otro bendito
defensor cegado de entusiasmo.


Su
salud ya pendía de un hilo por culpa de las palizas y de la mala
alimentación, provocada por las malas comidas y las continuas
huelgas de hambre que aquel colectivo de presos realizaba, y aquello
no ayudó. Pero lo que terminó por condenarlo fue la desidia por
parte de los carceleros que, según ellos, ya tenían bastante con
preocuparse de los presos violentos como para hacerlo también de los
lloriqueos de un marica.


A
Juan Carlos le dieron media docena de puntos y le taparon la herida
con una venda antes de meterlo en una celda de aislamiento, aunque su
inusitado y prolongado silencio ya alertaba de que algo no iba bien.
No volvió a salir de allí con vida. Cuando, a la mañana siguiente,
el carcelero vio que no había probado la cena y entró a ver qué
ocurría, el pobre Juan Carlos ya no tenía la capacidad de
protestar.


Aquellas
celdas de aislamiento solían permanecer con las puertas abiertas si
no había ningún recluso dentro para mitigar los malos olores de
orines, vómitos y otras lindezas que los reclusos teníamos a bien
soltar allí dentro. No tenían ventanas y carecían hasta de
iluminación, por eso, si la casualidad no hubiese querido que
minutos después de sacar su cuerpo, los guardias decidieran
encerrarme a mí en el mismo habitáculo por insubordinación, no
hubiera descubierto, al menos entonces, que había almas iguales.


Llevaba
varios días en los que la ansiedad estaba haciendo mella en mi
descanso. Tener que compartir unos pocos metros cuadrados con otros
tres presos me tenía de los nervios y necesitaba respirar. No estaba
acostumbrado a pasar tanto tiempo con alguien a mi lado, y menos
cuando mis pretensiones eran las de ser invisible para el resto.
Sentía que la sola presencia de un compañero de celda, o el simple
sonido de sus ronquidos por las noches hacían aflorar mis nervios y
temía acabar perdiéndolos.


Pero
daba la casualidad de que la necesaria soledad y ese aire para
respirar no los conseguía en el patio ni en cualquier otro lugar de
la cárcel que no fueran las celdas de aislamiento. Allí, sin nadie
y en una profunda oscuridad, aunque no hubiera ventanas, encontraba
la serenidad, la calma y el aire que necesitaba. Por eso, ese día,
armé un pequeño revuelo durante la hora de la comida, porque
necesitaba unos días a solas. Nada exagerado, nada violento, nada
que implicara a otro preso con el que pudiera tener desencuentros en
el futuro. Una simple bronca con los encargados de la cocina por la
ración servida durante el desayuno y saber aprovechar el momento
oportuno para arrojarle parte de la comida al funcionario de
prisiones que se acercó a mediar.


En
cuanto vio su impoluto uniforme salpicado de apestoso zumo, me
encerró en aquella celda donde aún se olía la muerte; me arrojó
allí dentro antes de que pudieran cambiar las sábanas, pues un
nuevo conato de motín se estaba organizando en las celdas, alentado
por mi pequeña rebelión, y no tenía tiempo que perder. Lo hizo sin
miramientos, empujándome sobre la cama como quien tira la basura a
un contenedor y cerró la puerta a mi espalda, mientras mascullaba
frases como «a estos cerdos habría que sacrificarlos a todos».


Te
puedo asegurar que la primera vez que oí el sonido de las llaves
metálicas cerrando una de aquellas puertas fue lo más tenebroso que
había oído en mi vida, más incluso que los gritos de mis víctimas.
Después, como te digo, descubrí que esas celdas eran el único
lugar de la cárcel en los que podía tener unos días de
tranquilidad y soledad, alejado de bullicios, peleas, protestas,
motines, punzones amenazantes o palizas.


Caí
de bruces sobre el colchón y el olor de las sábanas. Las manchas de
sangre, que ni siquiera habían llegado a secar del todo, me hicieron
contener el vómito. Lo hice para no tener que soportar su olor los
días que quisieran tenerme allí encerrado, lo que me dejó un
tremendo mal sabor de boca el resto del día que me recordó al que
me quedó en la garganta el día que robé la gasolina. Tosí unas
cuantas veces antes de terminar de acostumbrarme a aquel hedor, o al
menos sobrevivir a él, y cuando el silencio lo llenó todo, como la
niebla que baja de las montañas, y comprendí que había conseguido
ese momento de paz que necesitaba, me relajé, abrí los ojos y eché
un vistazo a mi alrededor. Entonces la vi.


Seguía
pegada al techo, flotando contra el cemento, intentando buscar un
lugar por el que escapar al no haberle dado tiempo a encontrar la
puerta; arrastrada por la corriente, en el tiempo transcurrido entre
la muerte de Juan Carlos y mi llegada, siempre con esa tendencia a
subir hacia los cielos si nada se lo impide. El alma de Juan Carlos
se había quedado allí encerrada, al menos hasta que vinieran a
abrirme la puerta, pues, al contrario que la de mi abuela, a esta no
podía abrirle ninguna ventana por la que escapar.


¿Y
su color? Incluso en la casi total oscuridad de la celda pude
apreciarlo y, al hacerlo, recuerdo que sentí una mezcla de tristeza
y entusiasmo. Entusiasmo porque era la segunda vez que veía un alma
de aquel color, y eso me hizo albergar la esperanza de que podría
llegar el día en el que tuviera mi colección completa; tristeza
porque era la segunda vez que ese color se iba a escapar de mi
colección. El alma de Juan Carlos era verde pistacho, el mismo que
la del chico que se había escapado de casa y que tanto luchó por su
vida cuando le golpeé la cabeza mientras devoraba hambriento un
trozo de mi bocadillo, la de Roberto.


Estuve
tres días observándola, incluso llegué a hablar con ella en la
soledad de aquellas cuatro paredes enmohecidas, más que nada llevado
por la necesidad de agradecerle haberle abierto una puerta a mi
esperanza. Era muy probable que no saliera con vida de la cárcel o
de que tuviera que pasarme allí veinte largos años, antes de que
ese rayo de ilusión pudiera ser materializado, pero, si conseguía
volver a poner un pie en la calle, ya sabía que mi colección podría
ser completada. Algún día, volvería a encontrarme un alma rojo
cereza como la de Virginia y, cuando ocurriera, no se me escaparía
de entre los dedos otra vez.


En
la soledad de la celda pensé mucho en mi colección. En las tres
almas huérfanas que estarían descansando en mi pequeño trastero
hasta mi salida, a la espera de que otras muchas acabaran uniéndose
a ellas. Tenía que sobrevivir a la cárcel, hacer lo que fuera
necesario para que mis días no acabaran allí dentro, por muy fea
que se estuviera poniendo la situación. Tenía que encontrar el modo
de poder continuar con mi labor y que, por la manera de hacerlo, no
volviera a terminar con mis huesos en una celda. Dicen que lo más
necesario en la vida para poder llevar a cabo un reto es la salud,
sin ella te es imposible disponer del tiempo y la fuerza suficientes
para materializarlo. Yo añado la libertad. Aunque indispensable, de
nada me servía la salud allí dentro para realizar mi propósito de
coleccionar todas las almas si no conseguía ser libre. 



—Ya
puedes salir —exclamó el carcelero, pasados tres días, cuando
vino a abrirme la puerta—. ¿Qué pasa? ¿Estás sordo o es que se
te han paralizado las piernas al igual que el cerebro? ¿Quieres que
te saque a hostias del mismo modo en que te metí, pedazo de mierda?
—añadió, amenazante, al ver que no me movía del fondo de la
celda, sentado en el suelo, con la mirada fija en el techo.


Quería
salir, no tenía ninguna intención de que volviera a molerme el
cuerpo a palos. Como te he dicho, la salud era esencial para mis
planes, pero tampoco deseaba que encerraran en mi lugar a otro preso
antes de que el alma de Juan Carlos pudiera encontrar la salida. Al
igual que con la de mi abuela, y sabiendo que no iba a poder
conservarla en mi colección, mi primer impulso fue liberarla.


El
alma verde pistacho de Juan Carlos no parecía muy dispuesta a
colaborar, porque el aire que entraba en aquel lugar era escaso y
viciado y no se formaba la corriente suficiente como para que se
despegara del techo de cemento y bajara hasta la puerta.


—Vamos...
vamos... —musité al tiempo que movía mis brazos con aspavientos,
con la intención de aumentar esa corriente de aire.


—Me
cago en mi estampa. Si es que esta gente ya entra mal de la cabeza.
Ven aquí, que te voy a arreglar la tontería a hostias —vociferó
el guardia, porra en mano, al verme hacer gestos que debió de
interpretar como una burla, al no oír mis palabras.


Mea
culpa.
Él se moría de ganas de soltar sus frustraciones contra mí, pero
le puse la excusa en bandeja para que pudiera dar rienda suelta a sus
deseos. Las últimas hostias antes de mandarme a la enfermería me
las dio al verme sonreír, porque me hizo muy feliz ver al alma de
Juan Carlos abandonar la celda y escapar, dando saltitos contra el
techo, por el corredor hacia una puerta principal. Una puerta que yo
tardaría muchos años en poder cruzar. Sentí alegría, envidia y
mucho dolor al mismo tiempo. Me despedí de ella después de escupir
sangre por la boca, mientras el guardia me arrastraba a enfermería.


Me
pasé otros dos días allí y, cuando salí, no diré que plenamente
recuperado, pero sí funcional para la vida en prisión, y me dejaron
volver a mi celda, la situación entre rejas no había mejorado.






Una
vida entre rejas no es fácil









Unos
años muy convulsos los últimos de la década de los setenta en las
cárceles españolas. Como ya te he contado, el nacimiento de la
Coordinadora de Presos en Lucha, COPEL, aumentó las tensiones dentro
de las cárceles, puesto que era la primera vez en la historia de
España que los presos se asociaban y reclamaban unos derechos.


Mientras
que en las calles se empezaba a olisquear la llegada de la democracia
a un país que durante cuarenta años había vivido en una dictadura,
las cárceles españolas seguían desprendiendo el mismo tufo del
régimen anterior. No en vano, muchos de los carceleros eran
militares franquistas y las cárceles seguían teniendo un régimen
militar.


La
principal petición de la COPEL se centraba en la amnistía para los
presos políticos y sociales, entre los cuales no tenía nada que
ver, pero cuando se vive entre cuatro paredes, aunque en ocasiones en
módulos distintos, todo se acaba pegando. Las protestas dentro de la
cárcel son como los piojos en los colegios, a poco que te descuides
se han propagado por todo el centro.


También
exigían que desapareciera la ley de peligrosidad y rehabilitación
social, que era la que había sustituido a la antigua ley de vagos y
maleantes y que hacía que uno pudiera terminar en la cárcel por ser
homosexual, la ley a la que tanto miedo debía de tener mi tío; la
reforma del Código Penal, la abolición del reglamento de prisiones
y, sobre todo, la depuración de jueces, policías y funcionarios del
antiguo régimen, que seguían teniendo entre las paredes de la
cárcel carta blanca para conservar su estatus y sus represiones, al
punto de que a alguno de los presos de otros módulos los carceleros
los insultaban llamándolos demócratas.


A
las primeras protestas y altercados en las cárceles se le unieron
las de la calle por parte de familiares, amigos, abogados y algún
sindicato de trabajadores como la CNT, que pedía, del mismo modo, la
amnistía de los presos políticos y sociales. Tras las elecciones de
junio del 77 y eligiendo la fecha del 18 de julio de ese año, por
ser una fecha señalada por el franquismo para conmemorar el
alzamiento militar y el golpe de estado, hubo un motín en la cárcel
de Carabanchel, liderado por miembros de la COPEL, en el que varios
presos acabaron encaramándose a los tejados del centro
penitenciario, hasta que fueron obligados a bajar con disparos de
fuego real, y en el que acabaron heridos dos de los reclusos más
alteradores.


Pero
aquella pequeña chispa, como si hubiera caído en un pajar, se
extendió por las cárceles de España y provocó un auténtico
incendio. Cárceles como las de Valladolid, Cádiz, Zaragoza o en la
que estaba encerrado acabaron uniéndose a las reivindicaciones y
poniendo en jaque al recién estrenado nuevo Gobierno.


Las
primeras jornadas fueron vividas con entusiasmo por mis compañeros,
que veían en aquella lucha la posibilidad de salir de la cárcel.
Otros lo vivíamos algo más apartados, pero, como digo, era difícil
mantenerse al margen y todos los presos nos veíamos involucrados de
un modo u otro, pues los carceleros, ante el ambiente de tensión, no
se reprimían a la hora de coartar cualquier intento de rebelión.
Aunque no tuvieras nada que ver con la protesta general, las hostias
acababan cayéndote de igual manera, a poco que sacaras los pies del
tiesto.


Desde
entonces, cada vez que necesitaba unos días de aislamiento para
controlar mi ansiedad y mis anhelos de soledad, no pude evitar que
cada entrada en las celdas no viniera precedida de una buena somanta
de palos.


Comenzaron
a producirse traslados por sorpresa o, como lo llamaban los
compañeros afectados, secuestros, ya que se hacían con nocturnidad
y alevosía, sin avisar a los familiares y bajo la permisividad
institucional que daba cobijo a las palizas que recibían los líderes
de las protestas para intentar acallarlas, sin que esto les afectara
en los réditos electorales. Pero esta medida no sirvió de nada y en
octubre de 1977, apenas un año después de las primeras quejas, se
firmó en el Congreso la Ley de Amnistía.


Al
contrario de lo que esperaban los presos, esta ley no benefició más
que a unos pocos y, cuando el 9 de diciembre se cambió al director
general de prisiones y vieron que las medidas que este tomaba eran
más represivas, al punto de que muchos de los presos miembros de la
COPEL fueron trasladados a cárceles alejadas como la del Dueso, las
protestas se descontrolaron.


Ya
no era suficiente con autolesionarse, huelgas de hambre o quemar
colchones dentro de los centros, cualquier motín o intento de fuga
de la cárcel era aplaudido y apoyado por el sindicato de presos.
Había que hacerse oír y, para eso, había que hacer mucho ruido,
porque la cárcel es como el silenciador de una pistola. Lo que allí
ocurre resuena menos en la calle que un árbol caído en la soledad
de un bosque.


Y,
llegados a ese punto, cuando ya llevaba más de un año en prisión,
fue cuando todas esas revueltas me tocaron de lleno. Ya no era
necesario ser un preso político o un preso social, ahora bastaba con
ser uno que deseara fugarse e hiciera todo lo posible para ayudar a
conseguirlo y yo, con esa adquirida costumbre de deshacerme de los
envoltorios de las almas en un descampado abandonado, me había hecho
un experto en cavar.


Por
eso, cuando espoleados por las revueltas en otras cárceles, mis
compañeros decidieron excavar un túnel, no tuve ningún problema en
unirme a sus intenciones. Mi propósito de cumplir mi condena pasando
desapercibido se hacía cada vez más complicado y la opción de
sobrevivir allí dentro cada vez menos plausible, así que el único
modo viable que tenía de cumplir mi promesa de salir de allí con
vida y continuar con mi labor era escaparme. Solo llevaba unos meses
entre rejas y no podía sentirme más desesperado cada vez que veía
el alma de alguien desaparecer por encima de los muros de la cárcel
por no poder atraparla.


La
construcción del pasadizo para escapar me enseñó otra lección: la
importancia de la paciencia. Esa que, como has podido comprobar en
estas páginas, no tengo como virtud.


Por
muchas ganas que tuviera de salir a la calle, de volver a mi trastero
a recuperar las almas de mi colección y mis enseres, el túnel no se
iba a cavar más rápido usando aquellos materiales sisados de la
cocina o de mantenimiento. No se cava igual con una pala que con un
cucharón y es mucho más complicado deshacerse de la tierra. Había
que armarse de paciencia y tenacidad. Por suerte para mí, esos
trabajos se llevaban a cabo, en su mayoría, en solitario, por el
tamaño del túnel excavado, y eso me daba mis momentos de necesaria
soledad sin tener que acabar en las celdas de aislamiento con más
golpes que un pulpo.


Teníamos
muy avanzado nuestro trabajo y estábamos ya salivando con la
posibilidad de que el plan saliera bien, cuando llegaron a prisión
noticias de la cárcel de Carabanchel que trastocaron nuestros
planes.


En
ella, en el mes de febrero de 1978, los carceleros descubrieron uno
de los túneles que estaban construyendo los presos para fugarse. Las
represalias ocasionadas por aquel descubrimiento fueron salvajes,
desmedidas, y terminaron con la muerte por una brutal paliza de uno
de los presos acusados de estar involucrado en su construcción.


Eso
hizo que a mis compañeros les entrara miedo, que se cagaran encima.
No querían terminar como el chico de Madrid y surgieron las dudas en
torno al proyecto de nuestro túnel que llevaron a que el trabajo
casi se paralizara. Cuando una semana más tarde el director general
de Prisiones fue asesinado por los GRAPO
en el portal de su casa, ya no se habló de otra cosa en la cárcel.


—Debemos
esperar —comentó uno de mis compañeros en el patio—. Lo más
probable es que el nuevo director venga con nuevas ideas, más
vanguardistas y seguro que mejores.


—¿Esperar
a qué? —recriminó otro—. Ya vimos qué ocurrió con la Ley de
Amnistía. Ningún nuevo director se va a acordar de nosotros.
Nuestra única salida es escapar por el túnel.


—¿Para
qué? ¿Para que nos maten a hostias? —aseveró un tercero, el cual
ya lucía una cicatriz en el rostro después de una de las múltiples
palizas recibidas—. Yo no quiero que me maten como al compañero.


—Para
ser libres, ¡joder! Que se nos está olvidando lo que aprendimos el
año pasado. Tenemos que luchar juntos, me cago en la puta, por
separado no somos nadie —recriminó el miembro del grupo más
activo dentro del sindicato, que aún conservaba los valores de su
fundación intactos—. Estar aquí dentro no es estar vivo. Esto es
un adelanto de lo que es estar muerto y encerrado en una puta caja.


—¿Y
tú qué piensas? —me inquirió el de la cicatriz buscando mi
complicidad a su cobardía—. ¿No crees que debemos esperar a ver
los acontecimientos? ¿No crees que un nuevo director general puede
traer una nueva amnistía o unas mejores condiciones penitenciarias?


—A
mí vuestra amnistía me da igual —repuse—. A mí nadie me va a
sacar de esta cárcel en veinte años si no es por ese túnel.


—¿Cavamos
entonces? —insistió el más reivindicativo.


—Vamos
a esperar, Julián. Unos días, unas semanas a lo sumo. Si vemos que
no cambia nada, entonces regresamos al túnel, pero vamos a tomarnos
un tiempo. El trabajo ya está casi hecho, solo tenemos que tener un
poco de paciencia y, si tenéis razón y nada cambia, nos largamos.


Finalmente,
acosados por el temor que la muerte en Carabanchel les había metido
en el cuerpo, todos decidieron esperar, incluso el más
revolucionario se vio atenazado por el miedo a morir.


Yo
solo me preguntaba de qué color habría sido el alma de aquel chico,
pero, por el bien de mis compañeros y ante la seguridad de que las
cosas no iban a cambiar allí dentro y de que no tardaríamos en
retomar la excavación, me mantuve inactivo, que no paciente. Mis
nervios, privado de los instantes de soledad en el túnel y sin poder
recurrir a las celdas de castigo sin riesgo a terminar en enfermería,
se fueron acumulando y acabaron estallando del modo menos esperado.


Para
mi desesperación, el nuevo director general de prisiones tardó un
mes un presentar la nueva Ley General Penitenciaria en la que se
concedieron ciertas libertades dentro de las cárceles para los
presos, como poder organizar los turnos de comida, las visitas al
patio y reuniones, pero los centros siguieron siendo militarizados y
las reformas estaban muy lejos de contentar a alguno de los
compañeros. Esperaba el regreso inmediato al túnel, pero no fue
así. El resto seguía con miedo y veía aquella ley como algo
positivo, un primer paso.


En
mayo de 1978, cuando empezaba a dar por olvidado el proyecto de
escapar por el túnel, pues me veía incapaz de acabarlo solo y mis
compañeros no estaban por la labor de colaborar, ahora que los
carceleros repartían menos porrazos, una nueva revuelta
multitudinaria, esta vez en Barcelona, reavivó la llama de la
protesta.


En
la ciudad Condal los presos no habían recibido con tanta
permisividad la nueva ley y trescientos se autolesionaron al mismo
tiempo, lo que obligó, por el escándalo que eso conllevó en la
presión pública, a que doscientos de los presos que habían sido
aislados en cárceles alejadas de sus casas fueran devueltos a su
antigua prisión.


Esta
pequeña, aunque insuficiente victoria, trajo un resurgimiento de las
protestas, la recuperación de las antiguas peticiones de amnistía y
que mis compañeros se volvieran a replantear retomar el proyecto
inacabado del túnel, aunque entre ellos siguieran surgiendo voces
disonantes. Al menos, hasta lo sucedido en el mes de junio de ese
año.


Un
mes más tarde, el 2 de junio, aconteció un hecho histórico que
hizo que mis compañeros recuperasen la ilusión completa por el
proyecto: de la cárcel de Barcelona se fugaron por un túnel nada
menos que cuarenta y cinco presos. Eso eliminó las dudas y nos animó
a ponernos a excavar hasta con las uñas si era necesario, en busca
de aquella ansiada libertad que otros reclusos menos cobardes habían
conseguido.


Pero
nuestra suerte fue bien distinta. Más cercana al caso de Carabanchel
que al de Barcelona, porque nosotros tuvimos un topo, y no me refiero
a un experto excavador, sino a un chivato.


Estábamos
a un par de metros de alcanzar el final cuando uno de los compañeros,
el que más pegas había puesto a continuar con el proyecto, el de la
cicatriz, nos traicionó y dio parte a los carceleros de la
construcción de este y el nombre de todos los que estábamos
participando en él, a cambio de unos pequeños favores como que no
le volvieran a pegar, mejoras en su celda o mayores raciones en la
comida. Imbécil.


El
túnel fue descubierto, recibimos multitudinarias palizas en las que
ni siquiera sabíamos cuántos guardias estaban participando y en las
que varios de los compañeros perdieron la cordura, y no pocos
estuvimos a punto de perder la vida y nos pasamos semanas ingresados
en enfermería o encerrados en las celdas de castigo. Esta vez, no me
ayudaron con el tema de mi ansiedad, pues lo que más me dolió no
fueron ni los golpes ni la traición, fue perder la poca ilusión que
tenía de poder escapar de allí. Mi esperanza fue tapiada frente a
mis ojos, entre las burlas y risas de los carceleros que se mofaban
de nosotros y que incluso nos obligaron a trabajar en el proceso de
relleno en los ratos que nos quedaban libres entre paliza y paliza.


Cuando
los moratones desaparecieron, las heridas cicatrizaron y los días de
aislamientos terminaron, llegó la hora de pedir explicaciones al
traidor.


Tuvimos
paciencia, ya sabrás que la venganza es preferible servirla en plato
frío, queríamos ser un rival digno y no un despojo humano que se
enfrentara al protegido de los guardias. Dejamos que el pobre infeliz
disfrutara de las supuestas comodidades de su nueva celda, del cambio
de sábanas periódico o de poder comer un poco más de aquella
mierda que nos servían cada día, como si hubiésemos aprendido la
lección, pero sin olvidar, pues en la cárcel duran más tiempo los
rencores en las mentes de los presos que lo que tardan los guardias
en olvidar los favores de los chivatos.


Una
tarde en las duchas, cuando todo empezaba a volver a la normalidad y
él estuvo menos guarecido, le rodeamos. Pidió disculpas, dijo que
le había entrado miedo, que no quería acabar muerto, que confiaba
en las reformas y que la vida en la cárcel ahora no era tan mala.


Utilizando
las pastillas de jabón envueltas en toallas, mis compañeros le
hicieron comprender que los chivatos también reciben palizas, aunque
no vengan de los carceleros, y que la vida en prisión iba a seguir
siendo una pesadilla.


No
quisieron matarlo, hacerlo les hubiera conllevado una condena mayor,
pues ninguno de ellos tenía delitos de sangre, y lo dejaron allí,
tirado en las duchas, pero yo sentí cómo la rabia de verme allí
encerrado cuando ya casi podía oler el aire libre, la ira de haber
sufrido palizas por su culpa y el hecho de no poder continuar con mi
colección me llevaban a un estado de enajenación. No pude reprimir
mis instintos y las ganas de enseñarle que la vida en la cárcel era
e iba a seguir siendo una mierda o peor que antes, al menos para
aquellos que me traicionaban.


Como
te he comentado, los nervios, la frustración y la ansiedad
explotaron en ese momento de un modo inesperado. Deseaba matarlo y
ver, tras arrancársela con mis propias manos, de qué color era el
alma de un traidor, de un mentiroso, de un vendido, pero sabía que,
si lo hacía, si me dejaba llevar por mis impulsos y deseos, mi
condena se vería aumentada, jamás podría salir de allí y mi sueño
de coleccionar almas se vería definitivamente truncado. Aquel
instinto primario reprimido se manifestó en una erección.


Imagino
que mi corazón joven y furioso bombeó con tanta fuerza la sangre
que hervía en mi interior que de algún modo tuvo que manifestarse y
eligió ese, al verlo vulnerable y desnudo.


El
caso es que el chivato de la cicatriz en el rostro fue mi primer
contacto con el sexo, la pérdida de mi virginidad por así decirlo,
pues tener que reprimir mis instintos por arrebatarle el alma afloró
otros igual de primarios.


Mi
segundo encuentro con la homosexualidad, después del altercado con
mi tío, resultó menos placentero que eficaz, fue una liberación de
tensiones y nervios que aplacó mi ansiedad. Al menos un tiempo. Le
dejé asimilando entre lágrimas, encogido en posición fetal, en lo
que se iba a convertir a partir de aquel momento tras su traición:
en obediente becerro del centro.
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Aquellos
meses de protestas, revueltas, motines y rebeliones no llegaban a su
fin. Los guardias no encontraban forma de erradicarlos, no tenían
permitido exterminarnos como era el deseo de muchos de ellos, y los
presos teníamos tantos huesos rotos en nuestros cuerpos que cada
fractura ya se producía en uno roto con anterioridad, con lo que, si
no habían conseguido mermar nuestras ansias de protesta la primera
vez, no pudieron hacer nada en las siguientes.


No
tardaron en comprender que las medidas represivas no los llevaban a
ninguna parte y que, si querían salir victoriosos, no eran nuestros
cuerpos los que debían doblegar, sino nuestras mentes. La respuesta
a sus preocupaciones vino de la calle, de forma inesperada. Con la
nueva Ley General de Penitenciaría llegaron las visitas, los vis a
vis a las cárceles y la heroína.


Muchos
eran los presos que estaban allí por su adicción a las drogas y,
con las visitas autorizadas y la permisividad de los guardias, estas
empezaron a extenderse por los corredores más rápido que los
rumores. Con la entrada de esas sustancias, se acabaron las
reuniones, las asambleas y las ansias de libertad. Los propios presos
se anularon. Esta vez no me incluyo.


Conseguir
el próximo chute se convirtió en el único objetivo de la mayoría,
pues la droga era la único que tenían a mano que les hacía
sentirse libres en el momento de consumirla, aunque después
supusiera una condena mayor.


Porque
la heroína de los ochenta era muy adictiva, no como la mierda que
venden ahora, y, por aquel entonces, se hacía muy complicado escapar
de sus redes una vez que caías en ellas.


La
heroína permitía a los presos sentir la evasión de la cárcel,
aunque solo fuera en su mente, pero también facilitaba a los
carceleros someter la voluntad de los reclusos, subyugarla a la
necesidad de conseguir una nueva dosis y que esa nueva preocupación
les hiciera olvidar todas las demás. De hecho, una paliza les
resultaba más llevadera que el mono de unos días sin pincharse.


Fue
tal el movimiento de contrabando que se originó en las cárceles que
entraba incluso lanzada por encima de los muros mientras que los
guardias hacían la vista gorda. Empezaron a formarse pandillas,
clanes, que movían la droga dentro de la prisión como si estuvieran
en la calle, y los vis a vis, más que un intercambio de fluidos con
la parienta de turno, eran un constante ir y venir de navajas,
cuchillos, punzones y armas que entraban como si no hubiera muros ni
verjas que salvar. Las armas y las drogas tenían las puertas
abiertas de par en par.


Se
traficaba tanto con las armas que, aunque los guardias organizaran
registros en las celdas, más llevados por la imagen que querían dar
al exterior que por el afán confiscatorio y en ellos se sustrajeran
dos bidones completos de armas blancas, a la semana siguiente los
presos volvían a estar igual de armados o más.


Eso
y la cada vez mayor adicción a las drogas, con peleas entre reclusos
por conseguirlas, hizo que no fueran pocas las muertes que se
produjeron en esos primeros años de la década de los ochenta en
prisión.


Almas
naranjas, amarillas, verdes, azules, violetas, rosas escapaban entre
las rendijas de las celdas o por la red que cubría el patio de la
cárcel —para intentar disimular su permisividad con las drogas
habían colocado una red sobre nuestras cabezas y así evitar que nos
la arrojaran desde la calle, pero cuanto más fina fabricaban la red,
más pequeños hacían los paquetes al otro lado y la heroína seguía
llegando igual—, y las observaba con tristeza preguntándome cuándo
llegaría el día en que podría añadir aquellos llamativos y
atractivos colores a mi pequeña colección. Fueron años de tristeza
y depresión, años de angustia y ansiedad.


Si
me había pasado los primeros meses dentro de la cárcel intentando
pasar desapercibido y los siguientes intentando fugarme por un túnel,
ahora mi obsesión era escapar de la droga y de los punzones y
navajas que tantos estragos estaban causando. No voy a negar que hubo
ocasiones en los que estuve tentado de probar las mieles de la
heroína de la que tanto hablaban mis compañeros y dejar que toda la
tristeza que me saturaba por dentro se esfumara en aquel desvarío de
mente en blanco y niebla, pero siempre me he considerado una persona
inteligente, de esas que sabe mirar más allá de lo inmediato y,
aunque cometí errores como los que dieron con mis huesos en la
cárcel, dejar que interfirieran en mis pensamientos nunca fue uno de
ellos. Te lo dije cuando te hablé de mí… no me gusta que intenten
jugar con mi mente.
La
lucidez mental era y es importante para mí.


Pero
en la década de los ochenta no solo hubo que escapar de las drogas
en las cárceles, también hubo que hacerlo del SIDA.


Aquella
nueva enfermedad, hasta entonces casi desconocida, asoló las
prisiones, ya que eran el caldo de cultivo perfecto para que se
expandiera con rapidez. El SIDA afectaba en su mayoría a
heroinómanos que compartían jeringuilla al pincharse y a
homosexuales que se contagiaban por mantener relaciones sin
protección, dos condiciones que se daban en la cárcel a todas
horas. Incluso, que te pincharan con lo mismo con lo que habían
herido a un preso enfermo podía ocasionar que acabaras contagiado.


Las
cárceles se convirtieron, si no lo eran ya, en un juego de
supervivencia al que todos estuvimos obligados a jugar y muy pocos
conseguimos terminar la partida. Casi daba lo mismo los años de
cárcel que te cayeran, pues entre rejas tu esperanza de vida no
llegaba a pagar el crédito de la condena. La posibilidad de calmar
mi ansiedad con el sexo dentro de prisión se evaporó, cosa que los
traidores agradecieron, y regresaron las palizas cuando necesitaba
ingresar en las celdas de aislamiento.


Los
presos políticos fueron cumpliendo sus condenas y, con la marcha de
sus ideas revolucionarias, la COPEL terminó por disolverse como un
azucarillo en el café caliente. Sin unos líderes a los que seguir,
sin una guía que los organizara, los presos sociales pasaron de
unirse, para enfrentarse a la institución, a pelearse entre ellos
por unos gramos de droga, y eso, para los guardias, fue una
liberación. Para nosotros, los reclusos, una condena.


Ya
no había planes de fuga ni se construían túneles y encima las
cárceles habían quedado en un estado lamentable después de años
de quema de colchones, butrones y motines. La esperanza de la lucha
por la libertad dejó paso a la desilusión y a miles de presos
aborregados por la droga, fácilmente sometibles a las porras de los
guardias. Si había cambiado algo en prisión, después de meses de
lucha, había sido a peor.


Recuerdo
como si fuera ayer, en las duchas, porque aún hay veces que cierro
los ojos y aquella imagen vuelve a mi mente, el día que comprendí
cómo afectaba la droga a los hombres.


Durante
mis primeros meses en prisión sentía pudor al tener que ducharme
con una veintena de hombres a mi lado. Perder mi habitual soledad
tenía ese tipo de consecuencias. Después me fui fijando, con esa
manía mía de observarlo todo, en los cuerpos desnudos de mis
compañeros. Cuerpos viriles, fuertes. Aun marcados por los golpes y
las heridas de la vida, se los veía sanos, con fuerzas para luchar
y, sin mucho que hacer allí dentro, conservarse fuerte era a lo que
dedicaban muchos su tiempo. Tras la llegada de la heroína, esos
mismos cuerpos parecían portar la enfermedad, incluso antes de que
el SIDA hiciera aparición. Llenos de pinchazos en los brazos, de
moratones, cada vez más flacos, con las cuencas de los ojos hundidas
y sus penes flácidos, como ruedas pinchadas de tanto clavarse agujas
en la piel.


Cuando
el SIDA entró por la puerta, había algunos tan delgados que
sospecho que morían porque el alma no tenía espacio para permanecer
en su interior, porque aquellos veintiún gramos de los que hablaba
el informe que leí con quince años pesaban más que el resto de
piel, carne y huesos, y se veía abocada a abandonar su particular
prisión.


Los
reclusos morían en cualquier lugar de la cárcel, había tanto
enfermo que no cabían todos en la enfermería y seguía viendo
escapar almas, lo cual suponía la mayor tortura que me podían
aplicar, como un castigo extra por mis descuidos, por si la privación
de libertad no fuera suficiente. Y la droga que prometía salvarme de
esa pesadilla no dejaba de dar vueltas a mi alrededor, a punto de
marearme. No lo consiguió.


¿Que
a qué dediqué aquellos días? Al estudio. Necesitado de una válvula
de escape, ocupé mi tiempo en leer libros en la biblioteca y en
hacer un listado de todos los colores de alma que vi, como quien
observa a los pájaros y se dedica a rellenar un cuaderno con los que
consigue ver.


Lo
hacía con especial interés y cuidado, pues mi obsesión con las
almas iba mucho más allá de observarlas, y empecé a tomar notas
sobre los colores más habituales o los que se veían menos a menudo.
¿Te cuento una curiosidad? En todos los años que pasé en la cárcel
no vi ni una sola alma rojo cereza, lo que me hizo empezar a hacerme
algunas preguntas como, por ejemplo, si habría colores de alma
exclusivos del género femenino. Aquello era muy importante para mí,
si quería completar mi colección, iba a tener que extraerlas de las
personas adecuadas.


El
tiempo no es infinito, como uno piensa cuando tiene veinte años, y
se escapa de entre los dedos mucho más rápido que un alma. Si
conseguía salir de la cárcel, tendría cuarenta años al hacerlo y
un listado amplio de almas que encontrar.


Cada
vez que veía un alma de color diferente, aunque solo fuera en
matices, como diferenciar el azul cobalto del celeste, sentía una
mezcla de entusiasmo y ansiedad. De entusiasmo por haber encontrado
una nueva «especie» y ansiedad por no saber si iba a tener el
tiempo suficiente de poder encontrarlas todas.


En
los años anteriores a mi encarcelamiento, solo sabía que el alma
escapaba del cuerpo tras la muerte, pero nunca conocía su color
hasta el mismo momento de su salida. Como los niños, que en aquella
época de los ochenta empezaban a coleccionar cromos de fútbol,
corría el riesgo de encontrarme solo cromos repetidos cada vez que
abría un sobre.




Lecciones
de aprendizaje sobre el alma









La
obsesión por mejorar mi método, por estudiar, perfeccionar, por no
cometer errores y por el estudio de los recipientes de almas, porque
los presos se convirtieron para mí en eso, en recipientes, en cajas
fuertes que guardaban en su interior mi codiciado tesoro, fue mi
ocupación dentro de la cárcel en los siguientes años. Una
obsesión, entre aquellas rejas, que impedían colmar mis deseos
principales.


La
pequeña biblioteca de la prisión se convirtió en mi lugar más
visitado de la cárcel, siempre queriendo leer y aprender lo que los
pocos libros que allí había me pudieran enseñar o resultara de mi
interés. Todo lo que tuviera que ver con el ser humano pasó por mis
manos y siempre era el primero que acudía cuando llegaban nuevos
libros procedentes de donaciones o de ser rescatados camino de la
basura. Las condiciones de aquellos ejemplares no eran muy buenas,
pero seguían cumpliendo su función de enseñar.


Mi
interés principal residía en intentar discernir qué era lo que
otorgaba el color al alma. ¿Nacíamos con ella de un determinado
color y era solo cuestión del destino que nos era otorgado o, por el
contrario, se podía modificar a lo largo de nuestra vida? ¿De qué
dependía que un alma fuera marrón chocolate o café? 



Estudiar
esos libros, tomar apuntes y acercarme a la enfermería para tener
acceso directo al momento en el que muchas de aquellas almas
abandonaban su cuerpo fueron mis ocupaciones en los años 80, en los
que las cárceles se convirtieron en una ruleta rusa salvaje. Un
juego en el que cada pistola no estaba cargada con una sola bala y
cinco huecos vacíos, sino que las posibilidades de morir eran, más
bien, las contrarias. 



Llegué
incluso a autolesionarme o a provocar peleas con los guardias para
pasar unas horas en las dependencias médicas y tener visibilidad
directa del momento de la muerte de algún preso. Procuraba, eso sí,
evitar enfrentamientos con los internos, pues como he dicho antes,
estos no se preocupaban en limpiar sus navajas de un ataque a otro y
corría el riesgo de contagiarme de una enfermedad que hubiera hecho
inviable mi proyecto.


Cada
vez que tenía la intuición de que a un compañero le quedaban pocas
horas de vida, procuraba estudiarlo, como había hecho el biólogo
escocés, y obtener la máxima información posible de él.


Eso
me obligó a relacionarme con los presos, lo cual no me resultaba muy
cómodo ni sencillo, pero quien algo quiere algo le cuesta y, de
algún modo, tenía que sacar provecho de los años de prisión que
me quedaban por delante. La idea de escapar había quedado descartada
ante la falta de voluntad de unos compañeros que ya se habían
rendido.


Antes
de su muerte les hacía entrevistas: les preguntaba por su edad, por
sus ideas, por cómo habían terminado en prisión, por su
orientación sexual, por su peso, estatura, color de ojos, pelo...
cualquier aspecto que pudiera suponer un cambio, un matiz, cualquier
variable de la que pudiera depender el resultado final. Era una
búsqueda a la desesperada con los pocos recursos de los que
disponía, pero era mejor aquello que no hacer nada. Era probable que
todo mi estudio no sirviera para nada, pero lo era más aún que, si
no ocupaba mi tiempo en él, acabara sucumbiendo a las drogas o al
desánimo reinante.


Muchas
veces interrogar a mis compañeros solo consiguió iniciar un
enfrentamiento que, en realidad, pretendía evitar, pero, como te he
dicho, solía elegir a los que más pinta tenían de ir a morir
pronto, así que no solían ser excesivos rivales para mi corpulencia
física, por muy mal que se tomaran mis preguntas o por muy mermado
que estuviera mi estado por las palizas recibidas y las autolesiones.
En cambio, en otras ocasiones, encontraba por parte de mi
interlocutor una locuacidad extrema, como si la cercanía de la parca
les metiera prisa por confesar sus pecados o les entrara el miedo de
ir a morirse con palabras atascadas en la garganta que se veían en
la necesidad de soltar. Y ya que había preguntado...


Recuerdo,
como una de las más especiales, la entrevista que le hice a Carlos
Contreras. Recuerdo su nombre por la relevancia que tuvo para mi
investigación, ya que su muerte me sirvió como punto de referencia.


Fue
una mañana del mes de agosto de 1986. Llevaba ya más de media
condena en la cárcel y la situación en España no había cambiado
en exceso, por mucho que ahora estuviera como presidente del Gobierno
alguien que había llegado al puesto con chaqueta de pana. Conservar
la vida en la cárcel se seguía asemejando bastante a un milagro, y
mi estudio sería muy detallado si no fuera porque los carceleros me
lo requisaron en varias ocasiones. Tuve que armarme de paciencia,
repasarlo por las noches e intentar memorizarlo para poder recuperar
todo lo posible cuando eso ocurría.


Carlos
estaba sentado en el patio de la cárcel, con un cigarrillo entre los
dedos que no había llegado a encender, y tenía la mirada perdida en
el muro, como si sus pensamientos quisieran atravesarlo y huir de
allí. Al verlo, con los ojos hundidos, el cuerpo tan débil que
apenas podía sujetar aquel pitillo y las huellas de la enfermedad en
su piel, me di cuenta de que sus pensamientos nunca conseguirían
salir, pero la parte más importante de su existencia estaba a
escasos días de elevarse por encima del muro y escapar.


—Ya
casi ni me acuerdo de qué hay al otro lado —comenté al sentarme a
su lado para romper el hielo.


—Yo
sí que me acuerdo, y lo echo tanto de menos…


—¿Por
qué estás aquí? —le pregunté al ver que su voz se le apagaba al
hablar.


—Por
el mismo motivo por el que no voy a permanecer mucho tiempo. Por
imbécil...


—Ah,
¿sí? ¿Ser imbécil te va a ayudar a escapar? —cuestioné,
crédulo, con la esperanza de volver a encontrar aliados para un plan
de huida en el que no terminara muerto o herido de gravedad.


—No
he dicho que vaya a escapar, he dicho que voy a permanecer poco
tiempo más en la cárcel. Estoy muy enfermo.


Y
me consideraba inteligente. ¡Pues claro que iba a permanecer poco
tiempo en la cárcel! Por eso estaba preguntándole por su vida,
porque se iba a morir pronto. Pero es que a veces las ansias de
libertad no me dejaban pensar con claridad. Creo que en ocasiones mi
padre tenía razón con lo de la falta de oxígeno. Eso o que la
ansiedad no ayuda a las neuronas.


—¿Y
qué delito cometiste para terminar aquí? ¿Drogas? —interrogué,
definiendo mejor mi pregunta y tomando nota mental de sus respuestas.
Una de las lecciones que aprendí es que la gente se confiesa mejor
cuando nadie toma apuntes. Ya tendría tiempo de transcribir mis
recuerdos al volver a la celda.


—Esas
llegaron a mi vida aquí dentro. Ahí fuera... —dijo tras echar
otra mirada melancólica al muro— mi preocupación era el dinero.


—Así
que acabaste en la cárcel por robar —deduje.


—No,
acabé en la cárcel por imbécil. —Un ataque de tos que me recordó
al que sufrió mi abuela en su cama me hizo temer que se muriera
antes de lo previsto, sin haberlo entrevistado, y que ese estudio
acabara descartado—. Robar no hace que termines en la cárcel, eso
solo ocurre cuando te pillan.


—Visto
así...


—¿Y
tú por qué estás aquí? —me interrogó.


—Provoqué
un incendio en mi casa con mis padres dentro —respondí, sin llegar
a mentir, recuerda que nunca miento, pero dando el menor de los
detalles posibles. Aquello no era una charla entre compañeros, solo
quería obtener información para mi estudio, no intercambiar
experiencias—. ¿Te llevabas bien con tus padres?


—Ni
siquiera me llevaba bien con mi mujer ni con mi hijo.


—¿Eres
padre? —interrogué. Carlos era más joven que yo, estaba en edad
de tener descendencia. Por aquel entonces no era como ahora que la
gente no se decide a ser padre hasta pasada la barrera de los treinta
años porque tampoco tiene capacidad ni independencia para serlo.
¿Cómo van a ser padres los jóvenes de ahora si no tienen dónde
caerse muertos? Pero aun así me sorprendió, como si ser padre y
terminar en la cárcel fueran dos salsas que no terminaban de ligar
bien en mi cabeza.


—Sí,
tengo un crío de tres años al que apenas he visto desde que me
distancié de su madre. Más bien ella se distanció de mí. Nos
divorciamos al año siguiente de que naciera. En realidad, deberíamos
haberlo hecho antes de traer un hijo al mundo, pero pensamos, puede
que por ser jóvenes o por no tener idea de la vida, que tener un
hijo era lo que le faltaba a nuestra relación para arreglarse, para
volver a funcionar. Lo dicho, llevo años haciendo el imbécil.


—¿No
funcionó?


—Al
contrario. Tener un hijo fue lo que acabó de demostrarnos que éramos
incompatibles. Las discusiones eran continuas, así que decidí
marcharme de casa, y eso lo complicó todo aún más. Siempre he sido
muy impaciente.


—Conozco
esa sensación... 



—Cuando
me divorcié, me entraron prisas por conseguirlo todo de golpe.
Seguía siendo joven, guapo y tenía la sensación de haberme estado
perdiendo la vida mientras tenía pareja y era padre. Así que quise
recuperarla a la de ya. —En la mirada de Carlos se reflejó
melancolía, esa añoranza de la que me había hablado al sentarme a
su lado—. Pero la vida cuesta dinero, mucho dinero, y no ganaba
tanto. Tampoco estaba dispuesto a renunciar a las fiestas, a la buena
compañía, a mi nuevo coche...


—Y
para pagarte los lujos empezaste a robar.


—Exacto,
al principio poca cosa. Pequeños hurtos que me servían para ir
tirando. Quería invitar a una preciosa mujer a cenar, robaba un par
de joyas a alguna señora descuidada por la calle y las empeñaba.
Quería ropa nueva y de lujo, atracaba la tienda. —Rio Carlos
mientras la tos se lo permitió—. Pero cuanto más tienes, más
quieres, y mis compañías eran cada vez más difíciles de
contentar. Como los robos me iban bien, fui ganando confianza y
descaro. Si podía robar a una vieja en la calle, ¿por qué no iba a
poder robar un banco? ¿Ves como soy imbécil?


—¿Te
arrepientes?


—¿De
que me pillaran? Mucho. —Carlos volvió a reír, con esa sonrisa
desdentada en esa cara huesuda provocada por el consumo de heroína—.
Pero ¿te digo una cosa? Desde que estoy aquí dentro, de lo que más
me arrepiento es de que mi hijo ni siquiera sepa dónde estoy y de
que no lo vaya a saber hasta que no me saquen en una caja. Pero eso
será pronto… —vaticinó acertadamente.


—¿Por
qué caíste en la droga?


—¿No
te lo he dicho?


—Por
imbécil —respondí.


—Exacto.
Venía de un mundo de alcohol, sexo, mucho sexo, música... —Carlos
se quedó un par de segundos en silencio antes de continuar, como si
un recuerdo agradable le hubiera distraído—. ¿Desde cuándo estás
aquí dentro?


—Desde
finales del 76.


—¡Buah,
chaval! Pues no sabes la que se lio ahí fuera con la Movida.
Lo dicho, alcohol, conciertos hasta las tantas con miles y miles de
personas, sexo desenfrenado. Libertad. Todo lo que nuestros padres no
tuvieron con «el enano». También estaba la droga, pero bastante
tenía con sufragar mis otros vicios. Al menos, hasta que entré aquí
dentro y sin música, sin alcohol y sin sexo, porque nadie viene a
verme a los vis a vis y nunca he sido ni «soplanucas» ni «muerde
almohadas», solo me quedó la heroína como vía de escape. Y como
siempre he sido un chico de excesos...


—Te
has metido toda la droga que has podido —remarqué. Cada frase que
Carlos terminaba acababa en una exhalación de aire que parecía que
iba a ser la última, así que me veía obligado a hacer algún
comentario para invitarlo a continuar.


—Hasta
que no me cabía más en las venas... Lo dicho, un imbécil integral.
Y, como en la calle, lo hice sin control, a lo loco, y esta mierda no
tardó en metérseme dentro…


—¿El
SIDA?


—Eso...
Cuando me cayeron siete años por robar me pareció una condena
eterna, y resulta que las drogas y el SIDA van a acabar conmigo en
apenas dos. Como todo en la vida, hasta la enfermedad la he vivido
con prisas, como si mi cuerpo estuviera deseando morirse, el muy
cabrón.


Y
Carlos Contreras tenía razón. Murió apenas dos semanas después de
hablar conmigo en el patio de la cárcel. No se lo llevó el SIDA, lo
hizo una sobredosis de heroína. Imagino que decidió que, si tenía
que irse, lo haría a su manera y no cuando decidiera la enfermedad.
Lo haría a lo grande, como había vivido los últimos años de su
vida, hasta que el cuerpo aguantase. Y ya no le aguantó más.


Lo
más relevante de la muerte de Carlos Contreras es que fue la primera
muerte que tenía documentada cuyo alma no me importó perder, pues
su color ya estaba en mi particular y escasa colección. Su alma, que
tuve la suerte de ver salir, ya que falleció en la celda de enfrente
a la mía, tenía el mismo tono berenjena madura que la de mi padre.
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6 La Movida madrileña fue un movimiento contracultural surgido en Madrid durante los primeros años de la Transición de la España posfranquista que se extendió a otras provincias con el nombre genérico de «la Movida», hasta su finalización a mediados de la década de 1980.
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Meditar
sobre la muerte de Carlos me tuvo ocupado un tiempo. Apenas lo
conocía de una charla, pero creía conocer bien a mi padre, y ahora
me enfrentaba a la primera vez que tenía dos almas del mismo color y
podía comparar a los recipientes que las portaban. Con los datos en
la mano y el recuerdo de mi padre, me puse a buscar similitudes entre
ambos para ver si podía descubrir por qué sus almas eran idénticas.


Mi
padre nunca estuvo en la cárcel, ni se drogó, ni contrajo
enfermedad alguna que recordara. Tampoco había sido ningún ladrón,
que yo supiera, pero sí que se había despegado de mí y de mi
madre. Carlos Contreras nunca sintió apego por su hijo, mi padre
tampoco sintió ese cariño por mí. Sí, se responsabilizaba de
cuidarme, de que recibiera una educación o de darme un techo donde
dormir, pero si alguien le hubiera ofrecido cambiarme por otro hijo
«normal», no se lo habría pensado ni un minuto, habría aceptado
sin dudarlo. Estoy seguro, lo vi en sus ojos segundos antes de
arrebatarle el alma.


Y
del mismo modo que Carlos se había divorciado de su mujer, mi padre
habría hecho lo mismo de la suya, si no hubiera sido porque incendié
la casa antes de que el divorcio fuera legal. ¿Y si era eso lo que
otorgaba el color al alma? ¿Y si no eran las cualidades físicas o
de lugar de nacimiento, sino la manera de enfrentarse a la vida? ¿Era
probable que el color del alma cambiara con los años dependiendo de
las decisiones que vamos tomando? ¿O las decisiones vienen
influenciadas de antemano por el color de alma que tenemos?


Entonces
me acordé del chico que murió en las protestas de la COPEL y su
lucha constante, aquel que me descubrió que había almas del mismo
color en el mundo, y el alma verde pistacho del chico con el que
probé a retenerla en una bolsa y, aunque apenas conocía a ninguno
de los dos, sí que había algo que tenían en común: sus ansias de
seguir con vida, sus ansias de lucha.


¿Podría
estar ante la respuesta que buscaba? ¿Ante el modo de poder intuir
el color de un alma antes de arrebatarla? Si estaba en lo cierto, y
aunque eso me fuera a costar tener que relacionarme más con la gente
para descubrir esos detalles de sus vidas, podría haber encontrado
la manera de aumentar mi colección sin necesidad de ir arrebatando
almas repetidas.


Aún
me quedaban varios años por delante en prisión, pero encontré un
nuevo entretenimiento con aquella información: descubrir el color
del alma antes de que abandonara un cuerpo.


Añadí
una columna más a mi estudio de las personas: el del comportamiento.
Aunque creía haber descubierto qué era lo que otorgaba el color, no
podía desdeñar el resto de las preguntas personales ni de aspectos
físicos, pues de los pequeños detalles podría depender que un alma
fuera azul cobalto o lapislázuli. Pero creía haber encontrado la
base de mi paleta de colores.


Pasé
de ser un reo solitario y callado, de esos que se alejaba de los
demás y al que, como en el colegio, volvían a considerar el raro, a
ser un compañero más cercano, de los que escuchan los problemas de
los demás, como un cura en un confesionario. Como haría mi tío,
por ejemplo. Solo que, en mi caso, además de escuchar, prestaba
atención a lo que querían contarme.


El
patio de la cárcel pasó a ser mi oficina, mi centro de trabajo
desde el que observar a mis compañeros y en el que aprovechar los
pocos minutos al día que nos daban los guardias para socializar y
entablar conversaciones.


No
siempre me encontraba con gente dispuesta a hablar, sobre todo,
cuando intentaba acercarme a presos en apariencia saludables, porque
la cercanía de la muerte es la que hace que a un preso se le suelte
la lengua, pero no tenía otra cosa mejor que hacer, así que no dejé
de intentarlo.


Después
de charlar con ellos, iba clasificando las personalidades de la gente
y, cuando morían y lo hacían en algún momento en el que pudiera
ver su alma, apuntaba a su lado el color de esta. Como le pasó al
pobre MacDougall, muchas de mis entrevistas, charlas o apuntes no
fueron de utilidad, porque después del trabajo me encontraba con que
la persona moría sin que pudiera verla y sin poder apuntar el color
de su alma. Con el paso de los meses, de los años, fueron varias las
observaciones completadas con éxito y las almas catalogadas —muchas
más de aquellos seis estudios que realizó el doctor—, al punto de
que ya me podía permitir aventurar algunas de ellas con bastante
acierto. Lo cual, por cierto, volvía a suponer una contraposición
de emociones: las positivas, por acertar en mi vaticinio y saber que
el estudio iba por buen camino; y las negativas, por seguir perdiendo
almas y que aún faltaran años para aplicar el aprendizaje a su
verdadero propósito: aumentar mi colección.


Lo
mejor era cuando mi primera teoría iba cobrando fuerza cada vez que
dos o más almas coincidían en un color y en las características
que rodeaban la vida de sus portadores. Esos eran días de júbilo.
Iba por buen camino.


Recuerdo
la primera vez que coincidieron los colores de las almas de dos
presos de los que estaba completando el estudio porque, hasta
entonces, habían coincidido con gente de fuera o entre personas de
las que no disponía datos suficientes. Sus almas fueron amarillo
mostaza.


Sus
nombres, Alberto Cejudo y Rubén Alcantarilla. Ambos habían entrado
en la cárcel por drogas y ambos murieron por el mismo motivo. Pero
tenían otros muchos puntos en común y algunas diferencias.


Alberto
Cejudo era un niño de papá, como los conocíamos por aquel
entonces. Hijo de buena familia, acostumbrado a los lujos y a las
buenas compañías, acabó por inercia en el mundo de la droga. Rubén
Alcantarilla, por el contrario, era de familia humilde, tirando a
pobre, y empezó en el mundo de las drogas como camello, para sacarse
unas pesetas, como decía él.


Mientras
que Alberto asistía a fiestas en mansiones, Rubén recorría los
barrios de los ricos para venderles droga. No descarto que algo de la
droga que terminó por pincharse Alberto no la vendiera el propio
Rubén, aunque ambos negaban conocerse, porque estoy seguro de que
Alberto no era de los que se ensuciaba los bajos de su ropa cara ni
de los que se «bajaba al moro»
para comprar hachís. Seguro que de eso se encargaban otros.


Pero
lo que sí tenían en común ambos era su ego, su prepotencia, su
narcisismo. Alberto se consideraba, incluso en su peor etapa entre
rejas, el más guapo, el más deseado, el mejor amigo que uno podía
tener, el que más mujeres conquistaba y el que más corazones
rompía, y si estaba en la cárcel era porque los amigos y la familia
lo habían traicionado, no por sus errores.


Rubén,
por su parte, era el más valiente del barrio, el líder de la banda,
el que «cortaba el bacalao», al que había que temer y respetar,
más chulo que un ocho y, por supuesto, estaba en la cárcel por la
traición de sus amigos, porque le habían querido sacar del mercado
para ser ellos los que se llevaran el negocio, porque en la calle hay
mucho cabrón que quiere ocupar tu lugar. Como si vender droga en las
calles fuera un tablero de ajedrez en el que había peones con
ínfulas de ser rey, o al menos alfil.


Aquello
fue lo primero que captó mi atención en las notas. Ambos eran
soberbios y decían haber sido traicionados. ¿Podría ser suficiente
para tener el alma del mismo color?


Aproveché
esos días para charlar con ellos más a menudo. Quería saber más
por si, llegado el momento de su muerte, que se veía cada vez más
cercana, sus almas coincidían, como así fue.


Alberto
disfrutaba recordando los días de comer perdices, de fiestas hasta
altas horas de la noche y mujeres desnudas hasta bien entrada la
mañana, de las casas con piscina mientras resonaba la música sin
preocuparse por los vecinos. Era tan engreído que, en varias
ocasiones, me entraron ganas de matarle con mis propias manos y
cerrarle su gran bocaza para siempre. Si hubiera podido conservar su
alma, ten por seguro que lo hubiera hecho, pero no era mi cometido
por aquel entonces.


Me
hablaba de sus conquistas como quien habla de su colección de
relojes o de los coches que guarda en un garaje llenándose de polvo.
Hablaba de los que decía que eran sus amigos, con ese aire de
superioridad que le hacía mirar a todo el mundo por encima del
hombro. Incluso entre rejas caminaba erguido, henchido, como un pavo
real luciendo sus plumas. Seguro de sí mismo y de que nunca iba a
arrodillarse ante nadie, al menos, hasta el día de su muerte.


Rubén,
en cambio, hablaba desde el rencor. Desde ese resquemor que te da
saber que eres el único de tu banda que está entre rejas, cuando
todos los demás se lo merecían del mismo modo. Hablaba como esa
madre que asegura que, sin ella presente, a todos les iba a terminar
por comer la mierda, convencido de que ninguno de ellos iba a ser
capaz de llegar a nada sin él. Orgulloso del imperio de la droga que
había creado, aunque en realidad este supuesto reino no superara las
barreras de cuatro o cinco manzanas. Tan engreído que solo hablaba
conmigo para lucirse, para que todo el mundo supiera que, si lo había
conseguido fuera, no iba a tardar en conseguirlo también dentro. Su
meta era convertirse en el mayor distribuidor de droga de la cárcel.


Ese
fue uno de los principales motivos por los que sospechaba que a
Rubén, pese a que todavía gozaba de buena salud, no le quedaba
mucho tiempo de vida allí dentro. Era un peón con ínfulas de rey
del tablero, como los que le habían vendido en la calle. Y a ninguna
de las piezas importantes del tablero en la cárcel les iba a hacer
la más mínima gracia su llegada. Pero, en esta ocasión, me
precipité en mis predicciones. No fueron los otros presos encargados
de distribuir droga los que se lo llevaron por delante.


Todo
se desencadenó cuando Alberto se quedó sin nada que intercambiar
para pagarse la droga y quiso ver si Rubén, que intentaba hacerse un
hueco en el tráfico interno, podía fiarle unos cuantos gramos.


Dos
engreídos frente a frente son como dos trenes que viajan por la
misma vía, pero en dirección contraria.


—Necesito
un chute de heroína —dijo Alberto, pero su voz no sonó ni a
petición ni a súplica. Se oyó como una orden, una que Rubén no
estaba dispuesto a tolerar.


—¿Y
qué me ofreces a cambio? Porque no pensarás que te la voy a
conseguir gratis, ¿verdad, niño de papá?


—Joder,
tío, que sabes que te la voy a pagar, solo necesito que me la fíes
unos días —reprochó Alberto.


El
ataque de risa que le dio a Rubén se oyó en la mitad de los
pabellones.


—¿Fiarte
droga? Pero ¿quién te has creído que soy yo?, ¿tu banco? ¿Me
tomas por tonto? No sé si te has dado cuenta, pero estamos en la
cárcel y aquí tienes más posibilidades de morir que de llegar vivo
al día de mañana. ¿En serio piensas que voy a fiarte la droga? ¿Y
si te mueres? ¿Quién me la va a pagar? ¿Tu puta madre?


—Mira,
bocazas, me importa tres cojones que insultes a mi madre, buena parte
de culpa de que esté entre rejas la tiene ella, pero yo soy Alberto
Cejudo y no pienso tolerar que me hables así —replicó con
orgullo, y ambos se encararon.


—¿Y
qué vas a hacer? ¿Matarme de aburrimiento? Te trato como me sale de
los cojones, payaso, que para eso soy el que tiene la heroína y tú
el puto drogata que la necesita para soportar su mierda de vida. ¿Te
queda claro? —replicó Rubén desafiante y con una sobredosis de
razón en sus palabras.


—Pero
¿de qué vas, chulo de mierda? Hay decenas de tipos aquí dentro que
venden mejor droga que la tuya —increpó Alberto y agarró a Rubén
por el cuello de su camisa.


—Es
probable, no te voy a quitar la razón en eso —replicó Rubén sin
inmutarse y sin borrar la sonrisa de su cara—. Llevo poco aquí
dentro, pero las cosas cambiarán. De lo que sí estoy seguro es de
que tú no puedes permitirte la droga de ninguno de ellos, porque si
no, no habrías venido a comerme la polla a mí.


—¡No
he venido a comerte la polla, gilipollas!


—Eso
ya lo veremos. ¿Tienes con qué pagarme la puta droga? —Rio Rubén.


—Te
he dicho que te la pagaba en unos días, joder —replicó Alberto,
que soltó a su presa y empezó a dar vueltas por la lavandería como
un tigre enjaulado que se está poniendo nervioso por no encontrar la
salida.


—Y
yo te he dicho que, si quieres la droga, la tienes que pagar ahora.
Y, si no, te largas por donde has venido y dejas de tocarme los
huevos.


Alberto
no se marchó. Estoy seguro de que, si hubiera tenido la más mínima
posibilidad de conseguir la droga en otro sitio, lo hubiera hecho,
pero no la tenía. Ya le habían rechazado todos los demás
traficantes allí dentro. Aun así, tardó varios minutos en volver a
decir algo, probablemente porque su orgullo, que se lo tenía que
tragar, era bastante difícil de digerir y se le estaba haciendo
bola.


—Colega,
necesito la droga. —Esta vez sí que de su voz se percibió el tono
suplicante—. Te lo juro por mi madre que te la voy a pagar.


—¿Colega?
¿Se le van bajando los humos al señorito? ¿En serio me lo juras
por esa madre que dices que tiene parte de la culpa de que estés
aquí? —ironizó Rubén—. Tengo tu droga. Y para que veas que no
soy rencoroso y que sepo
valorar
a un buen cliente, estoy dispuesto a llegar a un acuerdo contigo.


—Gracias
—susurró Alberto tras bajar la mirada al suelo. Dar las gracias
por algo era para él como humillarse—. Te juro que te la pagaré
pronto.


—No
me has entendido, capullo. Te he dicho que aquí dentro no le fiaría
droga ni a mi padre. La droga se paga al momento, pero podemos llegar
a un acuerdo en el intercambio.


—No
tengo cigarrillos ni nada que intercambiar... al menos, hasta la
próxima semana.


—Tienes
una buena boca y, desde el principio de nuestra charla, la idea de
que me comas la polla me ha estado rondando la cabeza. Favor por
favor. Yo te quito el mono de droga y tú me vacías los huevos, que
creo que, si no lo hago pronto, me van a explotar —se burló Rubén.


—¡Hijo
de puta! Estás loco si piensas que te voy a comer el rabo —replicó
Alberto, recuperando la poca dignidad que le quedaba.


—A
mí tampoco me hace especial ilusión. Me gustan las mujeres, no como
a los maricones esos, pero, si haces un buen trabajo, cierro los ojos
y me imagino a Kim Basinger, puede funcionar. Aquí dentro no voy a
encontrar algo mejor en unos cuantos años. Tienes boquita de
maricona, así que no te hagas el duro y hagamos el trato. Tendrás
tu droga y una buena dosis de leche caliente que, comparada con los
polvos esos que nos dan en el desayuno, te va a saber a gloria.


—¡Cerdo
asqueroso! —gritó Alberto y se propuso resarcir su honor
partiéndole la cara a quien se había atrevido a pedirle semejante
humillación.


No
le salió bien. Rubén, mucho más acostumbrado a las peleas
callejeras, al cuerpo a cuerpo, esquivó el golpe sin esfuerzo y le
dejó sin aliento con un rodillazo en el estómago que casi lo rompe
por la mitad y que lo dejó tumbado en el suelo encogido como un bebe
en el vientre de su madre.


—¿A
dónde te crees que ibas? Drogata de mierda... —Rubén escupió
sobre Alberto y le propino otra patada en las costillas que casi le
saca de la lavandería y le manda a las dependencias sanitarias—.
Cuando tengas algo con lo que intercambiar la droga, me vuelves a
hablar, mientras tanto, no quiero volver a verte.


Estaba
a punto de marcharse cuando Alberto, escupiendo sangre, murmuró:


—Está
bien... lo haré.


—¿Harás
qué? —inquirió Rubén, deteniendo su caminar y regresando a la
lavandería. Ya no se conformaba con la rendición de Alberto, quería
humillarlo. Obligarle a tragarse sus palabras, y otras cosas…


—Te
comeré la polla a cambio de la droga.


—Debería
decirte que no. Con todo esto de pelearme y tu boca manchada de
sangre, se me han bajao
las
ganas. Pero tampoco quiero que pienses que soy un cabrón desalmado
que está dispuesto a dejarte sufrir con el mono. ¿Serás mi putita
entonces?


Rubén
sabía que tenía a Alberto donde quería. No era necesario obligarlo
a responder a aquella pregunta, pero era su forma de manifestar quién
era el gallo del corral. No hay victoria más satisfactoria en una
cárcel que la que se consigue con la humillación de tu oponente,
porque, una vez humillado, una vez vencida su autoestima, podrías
seguir pisoteándolo una y otra vez. Si conseguía que Alberto se
rebajara hasta tal punto, sería su títere dentro de prisión para
siempre.


—Seré
tu putita... —musitó Alberto, tras unos segundos en los que el
labio inferior le tembló como a un epiléptico. Solo le faltaba
echarse a llorar para ser absolutamente patético.


Decir
esas palabras tuvo que dolerle más que la patada en las costillas,
más incluso que la traición de los suyos para terminar entre rejas,
pero la fuerza de las drogas es mayor que la del orgullo.


—Muy
bien. Espero que hagas un buen trabajo —respondió Rubén, al
tiempo que se soltaba los pantalones y sacaba su flácido miembro de
los calzoncillos.


La
cara de asco que puso Alberto me hizo pensar que acabaría
vomitándole encima antes de meterse aquello en la boca, pero, en su
lugar, gateó un par de metros y se puso de rodillas frente a ella.
Levantó la vista para mirar a Rubén con la esperanza de que solo
fuera una prueba, pero este ya tenía los ojos cerrados y seguro que
se estaba imaginando ya a la actriz hollywoodiense, así que cogió
aquel falo entre sus temblorosos dedos y lo acercó a sus labios.


—Pónmela
dura con la lengua primero —pidió Rubén. Alberto tuvo que
contener una arcada.


No
te voy a cansar con los detalles de lo que vi después. Solo te diré
que a quien está acostumbrado a ser el macho alfa le cuesta mucho
adoptar el rol de sumiso y, mucho más aún, aceptar que le humillen
o ser la puta de nadie. Por mucho que intenten aguantar, son como una
olla a la que, si no se le abre una válvula de escape, termina por
explotar. Y Alberto estalló antes de que aquel trozo de carne
acabara de endurecerse en su boca.


No
pudiendo soportar más el asco, la rabia, la humillación,
sintiéndose una mierda, intentó recuperar la decencia de la forma
en la que uno se enfrenta al dolor, de la única manera que se le
ocurrió de rodillas y con la boca llena: apretando con fuerza los
puños, y los dientes.


¿Has
oído hablar de la fuerza histérica? ¿Esa fuerza sobrenatural de la
que habla la leyenda urbana de que una madre es capaz de levantar un
vehículo si su hijo queda atrapado debajo, llevada por la adrenalina
del momento?


Pues
esa misma fuerza, esa misma adrenalina provocada por la cólera fue
la que hizo que los dientes de Alberto amputaran el pene de Rubén.
La misma fuerza irracional que hizo que este reaccionara con la misma
violencia y que le reventara la cabeza con una barra donde se colgaba
la ropa, hasta que sus sesos quedaron esparcidos por la lavandería
mientras Rubén aullaba de dolor.


El
alma amarillo mostaza de Alberto salió por la brecha de la cabeza,
ya que tenía la boca llena y cerrada, casi antes de que este acabara
de caer al suelo por la brutalidad del golpe, mientras que Rubén,
pasado el instante de adrenalina provocado por el dolor, acabó
retorciéndose en el suelo. Sus gritos eran tan desgarradores que el
lugar no tardaría en llenarse de guardias, así que tuve que darme
prisa.


Aprovechando
que no estaba en condiciones de defenderse y que, si lo hacía bien,
los guardias no dudarían en pensar que se habían matado el uno al
otro para librarse del marrón de tener que investigar el caso,
llevado por la curiosidad de comprobar si esos dos tenían el alma
igual, o al menos parecida, dadas las similitudes que había en su
comportamiento, salí del escondite donde había estado viéndolo
todo, cogí una de las toallas que todavía estaba sin lavar y,
poniéndola alrededor de la cara de Rubén, lo ahogué, mientras
seguía chorreando sangre por las piernas como un cerdo al que acaban
de destripar.


Su
resistencia duró poco tiempo, pues la vida se le iba por todos
lados. Sin aire y desangrándose, no tuvo fuerzas para defenderse. Su
alma, también amarillo mostaza, se filtró por la tela de la toalla
y se elevó al mismo techo en el que estaba la de Alberto. Allí
parecieron seguir peleándose durante unos instantes. El tiempo que
pude quedarme a observarlas.


Después
tuve que marcharme antes de que los guardias descubrieran los
cadáveres. Como sospechaba, en cuanto vieron los cuerpos
determinaron que se habían matado el uno al otro. Uno yacía sobre
un charco de su propia sangre y el otro tenía la cabeza abierta en
dos con el miembro amputado del otro todavía dentro de su boca.


Salí
de allí con la seguridad de que mi teoría sobre el color de las
almas iba bien encaminada. La forma de ser dictaminaba el color del
alma.
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7 Expresión popular usada en España para referirse al acto de ir hasta Marruecos a comprar hachís para posteriormente volver con él oculto a España para su tráfico.
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A
la vez que escribo estas líneas los días pasan, más rápido de lo
que uno espera y más lento de lo que necesita, en esa dualidad del
concepto tiempo que nunca nos deja conforme. Esa que nos hace pensar
que los días son largos y tediosos cuando nos tenemos que enfrentar
a una tarea que no nos agrada, pero que, sin embargo, hace que cuando
miras el calendario te sorprendas al ver la de meses que has dejado
atrás y te parezca mentira que el año vaya transcurriendo tan
rápido y exclamas incrédulo: «¡Pero si fue ayer cuando estábamos
en la playa!», cuando en la televisión te anuncian ya los
mantecados, los polvorones y los turrones.


Lo
mismo me está ocurriendo ahora, escribiéndote y, mientras lo hago,
la televisión me sorprende con la noticia de que han descubierto un
nuevo cadáver en los terrenos en los que se va a edificar el centro
comercial.


Al
oírlo, en mi cabeza ha resonado el pensamiento de «pero si fue ayer
cuando descubrieron el cadáver de Virginia», pero en realidad ha
pasado ya más de una semana.


Han
tardado tanto tiempo en descubrir el siguiente cuerpo porque, al
parecer, detuvieron las excavaciones cuando encontraron el de
Virginia para no entorpecer la investigación. Tanto es así que la
noticia del hallazgo de este nuevo, que por el lugar en el que ha
sido encontrado estoy seguro de que es el de la chica de Nochevieja,
viene salpicada también con novedades del anterior. Parece que la
policía ya ha identificado el cadáver y que eso es lo que ha
llevado a retomar los trabajos de excavación.


—Al
parecer, los huesos encontrados la semana pasada pertenecen a
Virginia Hernán Delavega, una joven desaparecida en 1973 y que se
sospechó que podría haber huido de su casa por problemas
familiares, pero que ahora, casi medio siglo más tarde y gracias a
la identificación forense dental, se ha descubierto que su final fue
más trágico.


»El
paso del tiempo hace prácticamente imposible que se encuentren
huellas o pistas sobre las causas de la muerte de la joven, aunque
que se hayan encontrado restos calcinados de sus ropas nos hace
intuir lo dramáticos que tuvieron que ser sus instantes finales. La
policía, tras encontrar este segundo cadáver, ha asegurado que van
a seguir estudiando los cuerpos, por si tuvieran alguna relación y
eso pudiera ayudar a esclarecer los motivos de tan macabros sucesos.


»Les
avisamos de lo duras que pueden ser las siguientes imágenes que les
vamos a mostrar. Desde la redacción de noticias de esta cadena
deseamos que no se encuentren más cadáveres y que se aclaren pronto
estos casos que tienen preocupada a nuestra audiencia.


Mentirosos.
Orgullosos bebedores de cerebros.


Estoy
seguro de que nada alegraría más el alma del director de los
informativos que se siguieran encontrando cuerpos y la noticia
sobrepasara las fronteras nacionales, que pudiera llenar horas y
horas de tertulias, de especiales, de programas y suposiciones que
tuvieran a los televidentes pendientes de la noticia a todas horas.


Y
dudo que la audiencia esté ni siquiera ligeramente preocupada. ¿Unas
muertes acontecidas en 1973? ¿En los últimos años del franquismo?
Aunque hubieran sido cometidas por un asesino en serie de la época,
este ya estaría demasiado viejo como para preocuparse por él. Y no
andan muy desencaminados, por cierto. A mí ya me queda muy poco para
terminar mi estudio, mi colección, mi labor. No tienen por qué
preocuparse de mí.


¿Te
has fijado que cada vez que un informativo dice la frase «avisamos
de que las siguientes imágenes pueden ser desagradables o duras» lo
hacen para que el público no aparte la mirada?


Créeme,
cuanto más truculentos sean los sucesos descubiertos por la policía,
mayor será el interés de la audiencia. Conozco vuestras almas.
Mientras no os afecte personalmente, y a la gran mayoría no les
afecta ni de cerca, lo que quieren es morbo, detalles, que se
revuelva la mierda para ver qué sale y a ver si así consigue
arrancarles una mueca de asombro.


Porque
en esta vida la gente está tan acostumbrada a las malas noticias que
está perdiendo hasta la capacidad de asombrarse por ellas. Ahora ven
en los informativos tiroteos en escuelas americanas y ya ni les
llaman la atención, observan centenares de muertes de mujeres a
manos de sus exparejas y ya solo lo ven como un número más en la
estadística anual; se ve vandalismo, peleas callejeras, tiroteos a
plena luz del día, robos durante fiestas juveniles, y ni siquiera se
asombran. Piden más. Algo que les arranque de la monotonía, que
vaya más allá y que les haga exclamar y llevarse la mano a la boca.


Pues
verás como sigan escarbando en ese descampado. Voy a ser un famoso
desconocido.


Nadie
sabrá nada de mí, pero todo el mundo hablará de ello. Me pondrán
algún absurdo nombre y no dudarán en analizarme sin conocerme. Los
televidentes harán apuestas sobre quién se oculta tras los crímenes
y, cuando me descubran, si es que llegan a hacerlo antes de que leas
estas notas, se llevarán las manos a la cabeza y mis vecinos saldrán
en las noticias asegurando que no pueden llegar a creérselo, que
parecía una buena persona, puede que algo solitaria, pero buena; que
nunca se imaginaron que fuera capaz de algo así. Y regresarán a sus
patéticas vidas en las que nada volverá a asombrarles.


Por
cierto, ese tipo de gente, esos que se meten donde no los llaman y
salen en televisión por ese ridículo minuto de fama, tienen el alma
naranja miel. Debe de ser porque se pasan la vida quedándose con la
miel en los labios, sin llegar a conseguir nada por sí mismos y
buscando destacar dentro del panal de la mediocridad. Es algo que
descubrí unos años después de salir de prisión, y una de sus
almas está en mi vitrina. Pero vuelvo a adelantarme a los
acontecimientos. Malditas prisas, maldita ansiedad.


Te
seré sincero, al fin y al cabo, estoy escribiendo estas líneas para
que me conozcas mejor, para que entiendas mis motivos, para completar
mi obra, así que no tiene sentido ocultarte nada ni mentirte: oír
el nombre de Virginia, tantos años después, me sigue revolviendo
por dentro, como cuando oí su risa por primera vez en medio del
pasillo de la escuela.


Puede
que sea porque fue la única persona que me quiso como era, pero, del
mismo modo que quemar y enterrar su cuerpo vacío no supuso ningún
problema para mi conciencia, escuchar su nombre me retrotrae al
momento en que su alma rojo cereza se escabulló de entre mis dedos y
me embarga la añoranza. Han pasado casi cincuenta años y echo de
menos su risa, su mirada, hasta esos besos que en un principio no
entendí y que terminaron siendo más adictivos que las drogas que se
consumían en la cárcel. Una adicción que también ha dejado
secuelas.


Puedo
asegurarte que uno de los días más felices de mi vida fue aquel en
el que conseguí un alma rojo cereza como la de Virginia y que, pese
a no ser la suya, la guardo en el puesto más alto de mi colección
por todo lo que representa. Puede que estuviera en un contenedor
distinto, pero la esencia es la misma, y eso me sirve para añorarla
un poco menos. Cuando he oído su nombre en las noticias, lo
reconozco, he tenido que dejar de escribirte y he estado unos minutos
frente a ese frasco rojo cereza que luce radiante en mi estantería.


No
me preocupa demasiado que hayan descubierto otro cadáver ni que
vayan a iniciar una exhaustiva investigación, pero sí que siento
cierto interés morboso por que sigan descubriendo los cadáveres
allí enterrados y se hable de mí en las noticias. En el fondo, creo
que, si me hubiera muerto antes de comenzar a escribir estas
memorias, mi alma sería naranja miel, pues estoy deseando saber qué
otros detalles escabrosos llegan a descubrir sobre el caso, qué
hablarán de mí y tener mi minuto de fama y gloria. Al menos, por
ahora, porque de lo que estoy seguro, cuando todo esto acabe, es de
que, cuando conozcan todo mi estudio sobre el alma humana y vean mi
colección, se hablará de mí durante mucho más tiempo que un
minuto y que, me pongan el nombre que me pongan en los informativos
ahora, se me acabará conociendo por lo que soy: el primer
coleccionista de almas.


Por
eso, cada vez que empieza un informativo, me quedo mirando el
televisor y dejo de escribir estas líneas para ver si dicen algo más
sobre mí, para descubrir qué especulan, para calcular el impacto
que tendrá en la audiencia el desenlace, pero, por el momento, eso
es todo. Seguro que en unos días descubren nuevos cuerpos y me
dedican algo más que unos pocos minutos entre el precio de la luz,
la pandemia del covid y los deportes.


Pero
tengo que continuar narrándote mi historia, que el tiempo no se
detiene y nuestra disposición de él no es infinita. Volvamos a
donde lo habíamos dejado: a mis años entre rejas y a aquellos de
principios de los noventa.




De
ilusiones y esperanzas









Déjame
recordarte que había entrado en la cárcel con mis veintiún años
recién cumplidos y, finalizada la década de los ochenta, ya
empezaba a otear en el horizonte de la vida la barrera de los
cuarenta. Esa etapa en la que el hombre se suele dar de bruces con la
realidad y asume que ha consumido la mitad de su tiempo pero que le
quedan muchísimas cosas por hacer, y otras que ya no volverá a
hacer nunca, y entonces parece volverse majara. Ahora imagina cómo
sería mi crisis de los cuarenta, si me había pasado la mitad de mi
vida sin poder hacer aquello que me obsesionaba. En 1990 cumplía
nada menos que treinta y cinco años y mi colección de almas seguía
estancada en tres, pudriéndose abandonada en un trastero. Los
ataques de ansiedad empezaron a ser casi constantes, pues la también
cada vez más cercana liberación hacía que cada día por
transcurrir fuese más insoportable de aguantar.


En
los primeros catorce años de encierro había aprendido muchísimo
sobre el alma humana y sobre el comportamiento de los presos, pero
había una pregunta que me obsesionaba: si el color del alma dependía
del comportamiento humano, ¿cuántos colores diferentes me podría
llegar a encontrar fuera de los muros de la cárcel y alejado de las
personas que tienen un comportamiento delictivo? Y, peor aún,
¿cuánto tiempo necesitaría para encontrarlas todas y completar mi
colección? ¿Me iba a quedar sin tiempo para conseguirlo? ¿Pasaría
a la historia como el primero que coleccionó almas de manera
incompleta? Esa idea me reconcomía por dentro. Nada, absolutamente
nada, provoca mayor sensación de angustia en un coleccionista que
una colección incompleta.


Cada
día que pasaba allí dentro era un día menos para poder completar
mi obra y, por lo observado en esos años en prisión, se veía una
empresa titánica, así que decidí ir preparándome para el reto que
tenía por delante.


Con
el método de la observación, y gracias al abundante banco de datos
que me proporcionaban unos presos que tenían la droga como
penitencia, había llegado a la conclusión de que el color del alma
lo marca la personalidad de su recipiente, y eso podría ahorrarme
mucho trabajo en el futuro. Pero no era menos cierto que conocer a la
gente, estudiarla hasta el punto de saber lo suficiente como para
descubrir el color de su alma antes de arrebatársela, podría
llevarme un tiempo demasiado largo con cada persona, un tiempo del
que no iba a disponer o que debía intentar disminuir al máximo.


En
la cárcel tenía todo el tiempo del mundo para convivir, hablar y
observar al resto de los presos, pero, una vez fuera de aquellos
muros, la problemática iba a ser mayor. Fuera de prisión, la gente
no tiene tiempo de hablar, va con prisas de un lado a otro, sin mirar
más allá de la burbuja que la rodea —menuda mierda de invento ese
de los teléfonos móviles—. Duermen poco por estrés, desayunan
mal y con prisas, se meten en un atasco o se enlatan en un vagón de
metro para llegar a sus trabajos —unos trabajos que en la mayoría
de los casos no soportan—, salen a la carrera, recogen a los niños,
cocinan, cenan, ven un rato programas de televisión absurdos que
para lo único que sirven es para ayudarles a no pensar demasiado,
porque bastantes problemas tienen ellos ya, y se vuelven a la cama
para que las preocupaciones del día a día vuelvan a arrebatarles
horas de sueño. Y así cada día, cada semana, cada mes, cada año
de sus aburridas vidas. ¿Y todo para qué? ¿Para pagar una casa en
la que apenas están? ¿Para tener un coche más potente que no
pueden hacer pasar de treinta kilómetros hora en los atascos? ¿Para
irse de vacaciones a hoteles caros a los que llegan con prisas y de
los que apenas salen porque están agotados?


No
sé si te has dado cuenta, es probable que a ti también te haya
pasado alguna vez, pero ¿te has fijado en que mucha gente cae
enferma justo los días que tiene libres del trabajo? Os pasáis los
días tensos como cuerdas, al borde del ataque cardíaco, estresados,
agobiados y, cuando os dan vacaciones para poder descansar, os
relajáis y vuestro cuerpo explota y le salen todos los males que
hasta ese momento no os podíais permitir sufrir porque no teníais
tiempo ni para poneros enfermos.


¿Cómo
se puede conocer a alguien lo suficiente para saber de qué color es
su alma con ese ritmo de vida? Es imposible.


Así
que intenté acortar los plazos. Si no iba a disponer de tanto tiempo
para conocerlos, el poco que tuviera lo tenía que aprovechar mejor,
sacarle un mayor rendimiento a los escasos minutos que pudieran
otorgarme antes de salir corriendo de nuevo. Me decidí por estudiar
psicología dentro de la cárcel, aprender sobre la mente humana, sus
debilidades y fortalezas. También fue mi forma de que terminaran
reduciéndome la condena.


Con
todo el tiempo disponible en la cárcel y mi capacidad de
concentración y estudio, cursé la carrera de psicología en poco
más de dos años. En cada periodo anual aprobé dos cursos, lo que
llamó la atención de la administración, que terminó por
concederme medidas cautelares.


El
hecho de que hubieran pasado más de diez años de mi último intento
de fuga, que no hubiera tenido altercados con mis compañeros —o al
menos ninguno que ellos pudiera atribuirme—, mi buena conducta una
vez encontré en los estudios mi válvula de escape a mis ataques de
ansiedad y mi reinserción mediante estos, que tuviera cumplidas ya
más de tres cuartas partes de mi condena y la imposibilidad de que
pudiera reincidir en mi crimen, pues aún pensaban —y no tuve
ningún problema en permitir que siguieran creyéndolo, ya que
quedarme callado no era mentir— que había matado a mis padres por
problemas familiares fueron motivos suficientes para que, en 1992, se
produjeran tres acontecimientos importantes en España: los Juegos
Olímpicos de Barcelona, la Expo de Sevilla y mi salida de prisión.


Fue
unos días antes de salir de la cárcel cuando me pusieron al día de
lo que había sucedido fuera de aquellos muros durante mi largo
encierro. Al parecer, mi tío Alberto había pedido que le
mantuvieran informado de mi estancia en la cárcel, al menos los
primeros años, aunque nunca llegó a visitarme. Tampoco le eché de
menos, la verdad. Él había asegurado que era porque, pese a que se
me acusara de la muerte de su hermana, yo era la única familia que
le quedaba y era motivo suficiente como para preocuparse. Estoy
seguro de que era porque quería asegurarse de que estaba manteniendo
la boca cerrada sobre lo que había llegado a ver en su casa.


Demasiada
casualidad que dejara de preguntar por mí cuando la ley dejó de
perseguir las conductas homosexuales. Pero no sé si sería su alma
cristiana o la vergüenza o qué, pero mi tío me había mantenido en
su herencia.


Porque
la conducta sexual de mi tío, por mucho voto de castidad que hubiera
hecho, iba más allá de masturbarse mirando revistas y terminó
contagiándose de SIDA. Falleció más o menos en las fechas que
había empezado a estudiar psicología.


Aún
había gente en la comunidad que se preguntaba cómo un hombre casto
como él y al que no se le conocía affaire
alguno había podido contagiarse de la enfermedad de drogadictos y
homosexuales, achacándolo a algún atraco sufrido por uno de
aquellos indeseables en busca del dinero que los feligreses hubieran
donado a la iglesia para poder meterse algo de droga. Mundo
hipócrita. Orates
beatos de cerviz corta.


Puede
que mi tío hubiera estado tan ocupado con sus perversiones, librado
de mi presencia en su casa, que no tuviera tiempo de cambiar su
testamento, o puede que nunca llegara a planteárselo, puesto que no
esperaba morir tan pronto. Para cuando le llegó el momento, debió
de darse cuenta de que su sobrino no era el único que había estado
pecando ante los ojos de su Dios, o simplemente le dio igual qué
pasara con su casa, una vez él no estuviera. El caso es que el lugar
en el que había pasado unas semanas tras el incendio pasó a ser
mío.


Así
que, de pronto, sin esperarlo, se me había solucionado el problema
de en dónde iba a vivir al salir de la cárcel. La mayoría de la
gente que entró en prisión conmigo a mediados de los setenta había
salido con los pies por delante y yo salía con una carrera de
psicología y una casa. No me dirás que no soy «especial». ¡Oh,
bendito defecto cerebral!


Lo
primero que debería haber hecho al llegar a casa es deshacerme de
las cosas de mi tío —era verlas y se despertaban en mi recuerdo
antiguas imágenes—, y encontrar trabajo, pero lo que hice fue
buscar la llave del trastero que tenía escondida en el cuarto en el
que había pasado apenas un mes e ir a recoger las tres almas que
tenía guardadas.


Allí
seguían, con los frascos cubiertos de polvo, pero igual de bonitas
que la última vez que las vi, allá por 1976. Aquello me permitió
hacer un nuevo descubrimiento sobre el alma: no destiñe con el paso
de los años. Conservaban el mismo tono, el mismo brillo, en el caso
del alma azul turquesa, y la misma intensidad en los colores oscuros
de las almas de mis padres.


Permanecí
una hora allí sentado, observándolas, sin moverme, con la sensación
de que todo había merecido la pena por ese instante, por poder
disfrutar de contemplaras, mientras mi alma permaneciera dentro de
este maltrecho recipiente que me fue otorgado al nacer. Transcurrida
esa hora, me levanté de un salto, las metí en una mochila y me las
llevé a casa.


Entonces
sí que empecé a deshacerme de las pertenencias de mi tío, a hacer
hueco en una casa sobrecargada de artículos religiosos que, si
pudieran ver, seguro que estarían escandalizados por las
perversiones que hizo, con seguridad, delante de ellas. Tiré su
ropa, muchos de sus libros, gran parte de sus muebles y aquellas
pecaminosas revistas que con tanto celo guardaba bien escondidas en
una falsa pared del salón y empecé a construir, en una de las
habitaciones, la que sería la nueva morada de mi colección.


Tras
limpiarla de forma concienzuda para eliminar los restos de cualquier
actividad lujuriosa que allí hubiera podido tener lugar, construí
una vitrina en la que había sido la habitación de mi tío y me
quedé para mi descanso con la otra, más pequeña, en la que había
estado con anterioridad. Necesitaba una habitación grande para mi
colección, pues conocía parte de la ingente tarea que tenía por
delante.


Dividí
la vitrina en diez baldas y apunté en nueve de ellas un color. Azul,
rojo y amarillo fueron las tres baldas inferiores, conocía su
existencia y eran los colores primarios; Violeta, verde y naranja,
los colores secundarios, mezcla de los tres primeros, fueron los
colores asignados a las tres siguientes; Marrón, rosa y gris, fueron
los últimos colores. Dediqué la última de las baldas, la más
alta, para el blanco y el negro que, aunque no había visto nunca, mi
lógica me hacía pensar que podrían llegar a existir.


En
cada balda añadí los colores que ya conocía que existían. Así,
en la balda del rojo puse el rojo cereza de mi amada Virginia, en la
balda naranja escribí los colores fuego y arcilla, que había visto
a algunos presos; en el amarillo escribí el mostaza, que había
visto en Alberto y Rubén, y los limón y oro que había observado en
otros reclusos; en el verde, el pistacho de Roberto y de Juan Carlos
y los lima, oliva y enebro que había observado en ocasiones en la
cárcel y en alguna de aquellas primeras pruebas infructuosas. En la
balda azul, el turquesa de la chica de fin de año, en la balda
violeta, el berenjena de mi padre y el lila. En la balda marrón fue
donde más colores añadí, ya que había sido uno de los más
habituales en prisión: cacahuete, chocolate, canela, nuez y el
almendra tostada de mi madre. En el gris solo pude añadir el gris
perla de mi abuela, en la balda rosa añadí el magenta y el fucsia y
dejé sin anotaciones el blanco y el negro; manteniendo huecos libres
para futuros colores descubiertos y que aún no había observado. El
mundo es demasiado amplio y la cárcel, un círculo demasiado
pequeño.


Por
último, coloqué en su lugar mis tres frascos y fue en ese momento
cuando fui plenamente consciente del mucho trabajo que me quedaba por
delante.


Había
llegado la hora de empezar a completar mi colección y no había
tiempo que perder. Tenía ya treinta y siete años y podría decirse
que estaba vivo de milagro. ¿O quizás era gracias a aquella suerte
del destino que me seguía anunciando que iba por el buen camino?
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8 Persona que tiene trastornadas o perturbadas las facultades mentales.




Empezar
es muy fácil









Enfrentaba
ese momento en el que, como les pasaba a los chavales en aquella
época cuando iniciaban su colección de cromos de la Liga de fútbol,
el álbum estaba prácticamente vacío y era muy sencillo encontrarse
con alguno que te faltara en la colección. El tema se iba
complicando cuando empezaban a salirte repetidos y no acababas de dar
con el cromo que te faltaba.


Con
las almas me di cuenta de que pasaba lo mismo. Había algunas mucho
más difíciles de conseguir que otras. Las almas estrellas, «los
últimos fichajes», las que dan verdadero valor a una colección y
que pueden hacer que llegues a desesperarte por conseguirlas.


No
necesité explorar mucho a mis primeras víctimas tras la salida de
prisión, solo tuve que aprender de los errores anteriormente
cometidos y no volver a caer en ellos.


El
más grave antes de entrar en la cárcel: tener relación con las
víctimas.


Durante
los años en prisión, el caso de la desaparición de Virginia se
había ido enfriando al no encontrar nuevas pistas, pero, en el
inicio de la investigación, fui al primero al que la policía acudió
a preguntar. La no aparición del cuerpo, que no hubiera nadie que
hablara de problemas entre ella y yo o la noticia de que sus padres
le habían hablado de cambiar de ciudad desviaron la atención de mi
persona hacia una posible fuga. Pero aprendí que entras de manera
directa en la lista de sospechosos si conoces a la víctima.


Que
me condenaran a prisión por la muerte de mis padres me colocaba un
foco de atención encima. Cualquier hecho que ocurriera a mi
alrededor podría ser relacionado de forma rápida con que ya había
estado en la cárcel. Desde ese momento, no solo tenía que ser buena
persona, sino también parecerlo, fingir y ocultar mis andanzas, como
había sabido hacer mi tío durante toda su vida para que, llegado el
momento, a todo el mundo le sorprendiera mi verdadero yo. Incluso la
muerte de la mascota de un vecino en extrañas circunstancias haría
que las pesquisas recayeran sobre mí hasta que se demostrara lo
contrario, así que con mayor motivo si de verdad era el culpable.


Mi
vida se convirtió en una absoluta apariencia, aunque teniendo en
cuenta que vivía en la casa heredada de un hombre que aparentaba ser
cristiano, devoto y casto y que en la intimidad era una persona
totalmente diferente, se supone que lo de aparentar lo podría llevar
en los genes y que mis vecinos no eran muy perspicaces. Lo que viera
la gente de mí tenía que ser lo opuesto a lo que era en realidad.


Saludos
cordiales cada vez que salía de casa y me cruzaba con algún vecino,
de esos que las primeras veces me miraban con reticencia porque mi
pasado en la cárcel no tardó en correr por el barrio, pero que, con
el paso del tiempo, acababan siendo correspondidos con más o menos
sinceridad. Colaboración vecinal ayudando en todo lo que me fuera
posible con los pequeños problemas del día a día y mis nuevos
conocimientos de psicología para crear buena impresión. Fingida
amabilidad a la hora de tener pequeños gestos, como ayudar a cruzar
la calle o a tirar la basura a las vecinas más mayores, que
terminaban siendo las que lanzaban los rumores por el barrio y
quienes cambiaban los «mira por ahí va el parricida» por los «qué
chico más majo» cada vez que me veían desde sus ventanas o
jardines. Fingir, a casi todas horas. Es agotador, créeme. Después
de un tiempo, no me extrañó que mi tío siempre pareciera estar
cansado.


Solo
cuando me quedaba a solas en el interior de mi casa podía ser yo
mismo, planificar adquisiciones para mi colección o fantasear con el
color del sería el alma de aquellos hipócritas que me saludaban sin
ganas o de aquellas chismosas que iban cambiando su opinión hacia
mí, dependiendo de cuántos favores les hiciera. Por desgracia, por
aquel entonces no podría llegar a comprobarlo, al menos no
incorporándolas a mi colección, porque sí que alguna de esas
señoras acabó muriendo, pero sin que tuviera nada que ver y sin que
su alma luciera en mi vitrina.


Recuerdo
que la que vivía enfrente, la que más favores había necesitado por
su avanzada edad, murió una noche de verano de 1997. Me acuerdo
porque esa noche regresaba a casa tarde, con dos nuevas almas para mi
colección en una maleta en la parte trasera de mi viejo coche,
también heredado, y vi salir su alma, color gris rata, por la
ventana abierta de su habitación. Entré en mi casa, coloqué mis
nuevas almas en la vitrina, apunté el nuevo tono de gris junto al
gris plateado de mi abuela y me metí en la cama, aunque el hecho de
que un nuevo vacío luciera en mi estantería me mantuviera desvelado
unas horas.


Me
despertó el sonido de la sirena de la ambulancia a la mañana
siguiente. Una vecina había ido a hablar con la señora, como hacía
cada mañana y, al no recibir respuesta, se había preocupado y había
llamado a los servicios de emergencia. Encontraron el cadáver sobre
su cama. La muerte le había llegado durmiendo, de la forma más
apacible. Qué injusta es a veces la muerte.


Los
primeros años fuera de la cárcel no fueron de estudio ni de
exhaustiva búsqueda, fueron años de acumulación de almas. Me
faltaban tantas, y aquello era tan estimulante, que me faltaba tiempo
para recolectarlas. Tenía la obsesión de que cada minuto perdido
era una oportunidad que se escapaba y casi no podía ni conciliar el
sueño dándole vueltas a cómo y dónde conseguir la siguiente alma,
mientras me entusiasmaba por cuál sería el nuevo color que añadiría
a mi vitrina.


Pero,
como digo, tenía que tener cuidado y paciencia y, como ves en mi
continua costumbre de adelantarme a los acontecimientos mientras los
narro, la calma no es una de mis virtudes. No podía llamar la
atención ni recolectar el alma de gente cercana, así que tenía que
hacer continuos viajes y elegir a aquellas personas que menos
llamaran la atención: vagabundos, prostitutas, ancianos, enfermos
terminales... gente de la que, o bien no resultara sospechosa su
muerte, o bien no le importara a nadie su pérdida.


Para
justificar mis viajes, me hice comercial de productos de limpieza.
Tenía algún conocimiento de mi anterior empleo y de los usados en
la cárcel por mis ratos en la lavandería, así que, si alguien me
preguntaba, podía disimular con suficiencia y deambular por las
calles en busca de algún posible «cliente» y de paso ganarme un
dinero, que buena falta me hacía.


Pero
no creo que el modo en el que me ganaba la vida sea de tu interés.
Como te he dicho, durante todos estos años de investigación y
coleccionismo, he aprendido mucho sobre el alma humana y sobre las
personas en general, y estoy seguro de que, si has llegado con tu
lectura hasta aquí, es porque estás deseando conocer algún detalle
más de cómo aumenté mi colección y del motivo por el que te estoy
escribiendo. ¿Me equivoco? No, ¿verdad? No pongas esa cara, en
realidad sois fáciles de leer, como un libro. Qué apropiado símil,
¿no crees?


Una
vez terminada la estantería, creado mi personaje amable e inventada
mi coartada, me lancé a las calles. Mis primeras adquisiciones
fueron las almas de unos vagabundos que no tenían ni comida ni un
techo donde vivir ni muchas ganas de seguir haciéndolo. Eran
personas que habían perdido toda esperanza de que la vida fuera a
mejorar para ellos y se habían rendido a su suerte. En alguno de
ellos hasta me pareció ver en su mirada un brillo de agradecimiento
por librarlo de la tortura de la vida.


No
supusieron ningún reto imaginativo. Lo único que tuve que hacer fue
engatusarlos con comida, como a Roberto, con ropas nuevas o, incluso,
en la mayoría de los casos, con alcohol. El vino barato, sin
denominación de origen, era para los vagabundos la única droga que
se podían permitir en las calles con las pocas monedas que
recolectaban mendigando. Sinceramente, no creo que todos sean unos
borrachos al principio, pero la vida en la calle es tan dura que
todos terminan queriendo olvidarla de un modo u otro y aquel vino
envasado en cartón les ayudaba a conseguirlo del modo más
económico. Era como la heroína de la cárcel, su única salida.


Un
par de aquellos cartones de un litro de vino tinto, que llevaban
apenas doce años vendiéndose en España, y los vagabundos te
seguían a cualquier parte como si fueras el flautista de Hamelín.
Después, solo tenías que tomarte tu tiempo para sentarte a su lado,
dejar que te contaran su penosa vida mientras consumían el alcohol y
arrebatarles el alma cuando estaban tan borrachos que no podían ni
defenderse. Creo que algunos no se hubieran defendido ni aunque
hubiesen podido.


No
tenía ni que deshacerme del cuerpo despojado de valor. Cuando, al
día siguiente o al de un par de días, un viandante perdido, un
compañero preocupado o la casualidad querían que el cuerpo fuese
encontrado, siempre lo hacían con aquellos cartones de vino al lado
y la policía no dudaba en atribuir su muerte al frío de la noche
anterior, al excesivo consumo de alcohol, a la falta de alimento o,
simplemente, a que había llegado su hora y había dejado de
respirar. Eso último no era del todo mentira.


Como
nadie reclamaba el cuerpo, tampoco se hacían autopsias y todo el
mundo daba por hecho que, aunque la muerte no hubiera sido por causas
naturales, lo más natural era que esta se hubiera producido.


Con
respecto a las almas recogidas para la colección diré que muchas de
ellas terminaron en la balda de los marrones, como ocurría en la
cárcel. Creo que porque el color marrón se obtiene mezclando un
color principal como el rojo, el azul o el amarillo con su color
complementario, que son el verde, el naranja o el violeta. Porque las
almas marrones son aquellas que han perdido su identidad, a las que
les ha dejado de importar quiénes son o qué va a ser de su vida.
Son almas deprimidas, sin brillo, con una existencia que no merece la
pena ser vivida. Por eso la mierda es marrón.


Claro
que, como todo en esta vida, hay matices, y no es lo mismo un marrón
almendrado, como el de mi madre, que un chocolate o canela como las
que había visto en la cárcel. En los vagabundos también me
encontré el marrón café, el marrón madera o el marrón caramelo,
y el tono dependía de los motivos que la vida les hubiera dado para
llegar a aquella situación.


Sin
ningún tipo de duda, el color marrón y sus variantes eran el cromo
fácil de mi colección. Aquel que de tanto salirte terminas por no
darle el mismo valor que a los demás. El mundo en general vive en
una continua crisis o depresión. La balda marrón fue la primera que
completé de mi colección. Para que te hagas una idea de la
facilidad de encontrar este color, para cuando en la balda marrón ya
no me cabían más frascos, en la roja seguía sin haber ninguno y
solo tenía apuntado el rojo cereza.
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Fueron
varios los intentos baldíos que hice en mi adolescencia antes de
conseguir atrapar mi primer alma y, por aquel entonces, era mucho más
descuidado. ¿Has oído eso de que si algo te funciona no lo cambies?
Pues eso hacía yo para ocultar los primeros cuerpos.


Solo
el de Roberto, el del alma verde pistacho, había sido encontrado y
aquello casi me supone un disgusto, pero nadie había localizado
ninguno en el descampado abandonado a las afueras de la ciudad, así
que seguí enterrándolos allí, uno tras otro, seguro de que el
método funcionaba. Lo ha hecho durante casi cincuenta años. No está
mal, ¿no crees?


Pero
eso está provocando que, una vez descubierto el primero, todos estén
saliendo a la luz como esa suciedad que aparece de pronto cuando a
uno le da por levantar las alfombras.


Hoy
las noticias han vuelto a abrir con el escándalo de los cuerpos
enterrados en el descampado donde se iba a construir el centro
comercial. Y digo bien: se iba.


La
empresa ha cambiado de idea, no quieren que se asocie su marca, su
buen nombre, con ese lugar. Nadie podría relacionarlo con otra cosa
que no sea con el cementerio de cadáveres, como si fuera una cuneta
donde se habían enterrado a gente asesinada durante la Guerra Civil,
pero más recientes.


Es
tal la noticia, después de que el segundo encontrado llevara a la
policía, en esta ocasión, a aumentar los trabajos de remover las
tierras y de estudiarlas con detectores, tal el escándalo provocado
con la localización de cinco nuevos cuerpos, que hoy ni han dado
deportes y solo han hablado de mí. Aunque sin mencionarme, claro.


La
policía y los medios están desconcertados, parece que el lugar
hubiera sido elegido por varios asesinos para ocultar sus crímenes,
porque no todos los cuerpos encontrados habían fallecido de la misma
forma. Pues cuando uno experimenta, no tiene un modus
operandi
al uso.


Los
asesinos evolucionan, perfeccionan su técnica, pero muy pocos son
los que cambian el método que les funciona para matar. No es normal
que quien asesina ahogando a sus víctimas pase a hacerlo
drogándolas, y eso parece que tiene desconcertada a la policía. Por
suerte para mí, es algo que aprendí de manera involuntaria hace
años y de manera intencionada cuando salí de la cárcel.


Encontrar
el cadáver de la chica del alma turquesa, con la tráquea
prácticamente partida, unos quemados, otros sin quemar, alguno sin
señales en los huesos —de sus cuerpos no quedaba mucho más— de
ningún tipo de agresión les hace pensar. En las noticias hablan de
ello, de que podríamos encontrarnos ante varios asesinos que
actuaron en la zona durante los años setenta. Eso hace que los
medios hablen de «los cadáveres del descampado» de manera
genérica. Al no poder determinar el número de asesinos, no pueden
ponerles un nombre.


Si
te soy sincero, cuando veo la televisión, me entran ganas de
confesarlo, de despejarles las dudas, de hablarles con sinceridad de
mis motivos, de mis objetivos, pasar a la historia como el primer
coleccionista de almas humanas, de llevarme el mérito que merezco,
mostrarles mi vitrina y que todo el mundo pueda maravillarse con mis
descubrimientos sobre las almas y mi colección como hago yo.


Pero
eso va a tener que esperar todavía un tiempo, el suficiente para que
termine de contarte mi historia y el necesario para completar mi
colección, pues aún, a estas alturas, me faltan dos almas por
conseguir. ¿Cuánto valor perdería una colección incompleta? No me
lo puedo permitir. Estoy demasiado cerca.


Los
medios van a tener que seguir elucubrando con lo ocurrido en aquel
lugar y la verdad es que algunas de sus absurdas teorías me hacen
esbozar una sonrisa, incluso alguna carcajada, por lo disparatadas
que resultan. ¿No acaban de decir que es probable que, por la joven
edad de la mayoría de las víctimas —recuerda que por aquel
entonces yo no tenía ni veinte años— y que varios de ellos
tuvieran problemas familiares en el momento de su desaparición,
formaran parte de algún tipo de secta que les hubiera encaminado al
suicidio y que habrían terminado a golpes con los que se hubieran
negado a hacerlo de forma voluntaria? ¿Que las pesquisas de la
policía van encaminadas a dilucidar si los líderes de la secta se
encuentran entre los cadáveres, o si bien, después de asesinar a
sus discípulos, hubieran podido cambiar de idea y aún estuvieran
vivos? Ridículo, ¿no crees? Si hubiera sido una secta, todos
habrían sido enterrados al mismo tiempo.


Hay
que ver lo que los periodistas dicen cuando no tienen nada que decir,
en esa costumbre ridícula que se ha instaurado ahora de convertirse
en opinólogos en lugar de hacer su trabajo. Un periodista debería
dar a conocer la noticia después de corroborar que es cierta y de
investigarla, no soltar lo primero que se le pasa por la cabeza y ver
si, por casualidad, acierta. Ninguno de ellos se podría ganar la
vida como adivino, aunque lo hagan como farsantes.


Pero
bueno, son cosas que no está entre mis capacidades cambiar, por
mucho que me frustre ver cómo se desvirtúa mi trabajo, y tampoco te
quiero aburrir con ellas. Estoy seguro de que tienes más interés en
saber cómo continuó aumentando mi colección, ¿verdad?


Continuemos,
ahora que en la televisión ha empezado una de esas interminables
telenovelas turcas que me permite recuperar la concentración en lo
importante, pues no llaman para nada mi atención. Te pido disculpas
por estas pequeñas interrupciones en nuestra relación, aunque, para
cuando tengas en tus manos estas páginas, para ti no serán tan
perceptibles como lo son para mí. 



Una
vez que los vagabundos contribuyeron a rellenar los colores marrones
de mi vitrina y que me empecé a encontrar solo con colores
repetidos, decidí empezar a inspeccionar las almas del gremio de las
prostitutas.


Sobre
todo, de las que frecuentaban la calle más que los locales, de las
que carecían de un chulo al que rendir cuentas al final de la
jornada, porque de desaparecer alguna de las que estaban bajo
vigilancia, me hubiera resultado dificultoso salir indemne.


No
es que los «propietarios» —nótese el entrecomillado— de
aquellas mujeres fueran a llamar a la policía por la desaparición
de una de sus «trabajadoras», eso quedaba descartado, ejercer la
prostitución no era ningún delito, pero sí el proxenetismo; ni que
la policía fuera a sorprenderse porque se encontrara el cuerpo de
una de ellas muerta por sobredosis, eso era de lo más habitual en
aquella época; pero sí que sus redes de captación y sus matones no
tenían ningún problema en quitarse de en medio a los clientes que
osaban hacerles perder dinero o una fuente de ingresos. Así que,
mientras me fuera posible, prefería mantenerme al margen de ese tipo
de gente.


Además,
enfrentarme a ese mundo de mujeres excesivamente maquilladas, escasas
de ropa, de lengua afilada y soez y profesionales del sexo fue
complicado.


Lo
más cercano que había tenido a una relación sexual con una mujer
eran mis encuentros inocentes y bastante pueriles con Virginia, que
lo único que me reportaron fue un adolescente dolor de testículos,
y el encuentro de fin de año con la chica de alma azul turquesa que
se abalanzó sobre mis labios en un par de ocasiones, mostrándome
sin pudor algunas zonas de su anatomía. Nada más.


Pese
a que considero que me siento atraído por el sexo femenino y que la
única vez que he sentido algo parecido al amor ha sido con una
mujer, mis únicas experiencias sexuales, hasta ese momento, habían
sido conmigo mismo o con presos como el que se había chivado de la
construcción del túnel y con el que tuve que vengarme de aquella
manera. Haber entrado en la cárcel con veintiún años y haber
salido con treinta y siete me tenían, en el aspecto de relacionarme
con mujeres, como un bebé en pañales, así que, las primeras veces,
las prostitutas llegaron a creer que sufría algún retraso y me
trataban como tal. Otra vez la falta de oxígeno en mi cerebro salió
a relucir en boca de personas que ni siquiera me conocían con frases
como: «¿tú te has quedao
tonto?», cuando alguna de ellas intentaba quitarme la ropa o
comenzaba a desnudarse y me quedaba paralizado sin saber qué hacer o
qué venía después, pues solo estaba pensando en el color de su
alma y en evitar aquel incómodo momento. Un recuerdo marcado en mi
memoria con un surco más profundo que el resto de los recuerdos
intrascendentes fue la primera vez que tuve relaciones con una de
aquellas mujeres, mi primera vez con una mujer.




Océano
de almas azules









Ocurrió
en mi primer mes en aquel mundo de mujeres ligeras de ropa al que
tanto me costó enfrentarme. Dijo llamarse Candela y hablaba de
encenderme con su fuego, lo que me sonó a eslogan con un buen nombre
artístico. Su rubio era menos natural que mi sonrisa al acercarme a
ella, su maquillaje más recargado que el maletero de mi coche y su
ropa tan escueta como yo parco en palabras.


—Hola,
guapo, ¿puedo hacer algo por ti esta noche? —me preguntó cuando
detuve el vehículo a su lado, en una solitaria carretera de las
afueras en la que Candela era solo un minúsculo punto rojo de la
llama de su cigarrillo hasta que el foco del coche la iluminó.


—Sí,
creo que sí —respondí.


—Por
una mamada son mil pesetas, por correrte entre estas, «milqui»
—dijo agarrada a la ventanilla del copiloto, bajándose el vestido
para enseñarme los pezones marrones de sus enormes pechos—, por
penetración, «dosqui»; por el culo, quinientas pesetas más. Si
quieres algo más raro, el precio sube. Eso sí, con condón, que una
es puta pero limpia, y este mundo está lleno de enfermedades. ¿Algún
problema?


Parecía
evidente que Candela tenía las cosas claras. No respondí, pues nada
de lo que me había dicho era de mi interés, me limité a abrirle la
puerta. Mi propósito, al menos entonces, era otro. En mis
intenciones no estaba, en ese momento, solicitarle ninguno de
aquellos servicios.


—Si
vas a llevarme a algún sitio con el coche, necesito que me traigas
aquí de vuelta. Es un incordio caminar con los tacones, y me van a
venir a buscar. No te importa, ¿verdad, cariño?


—Por
eso no tienes que preocuparte. No vamos a demorarnos. —Y tampoco
iba a regresar.


De
por sí, aquellas mujeres de la calle ya trabajaban en las afueras.
Alejadas de los centros urbanos, marginadas, invisibles a la vida
diaria, no tenía que llevarlas muy lejos para encontrar algún sitio
en el que asegurarme de que no íbamos a ser interrumpidos por
miradas indiscretas. Ellas mismas buscaban lugares apartados donde
solo los clientes que salían a buscarlas pudieran encontrarlas,
manteniendo a salvo su intimidad. A ninguno le gustaba que pudieran
descubrir a una prostituta montándose en su coche.


—Y
bien, guapo, ¿qué va a ser? ¿Alguna petición especial? —me
interrogó y colocó su mano sobre mis piernas para empezar a
acariciarme el paquete, haciendo que me costara centrarme en la
carretera y conducir.


No
sé si fue por la falta de costumbre, por la novedad o por su
habilidad y experiencia, pero sus caricias surtieron efecto y sentí
como la sangre empezaba a acumularse entre las piernas y como la
colocación de mi sexo empezaba a molestarme dentro de los
pantalones.


Estoy
seguro de que esa táctica de provocar al cliente, antes de empezar,
buscaba dos objetivos: que este se envalentonara y pidiera un
servicio más caro del que en un principio tenía pensado pagar, como
cuando vas a un concesionario de coches y te doran la píldora para
que compres el coche deportivo en lugar del familiar; y para que,
llegado el momento, el servicio durara menos y el trago amargo pasara
antes. Candela consiguió su objetivo a medias.


Como
te he dicho, en un principio, no tenía ninguna intención de
contratar ninguno de sus servicios y mi único interés hacia ella
era el color de su alma, pero, según sus caricias iban provocando
que mi cerebro se quedara sin combustible para hacer funcionar mis
neuronas, mis prioridades fueron cambiando.


Pensé
en que me hiciera una mamada, como había visto a Rubén pedirle a
Alberto, y obligarla a decirme aquellas palabras que seguro que a
Candela le costaba menos pronunciar; descargar mi acumulada, y poco
satisfecha, necesidad en sus acarminados labios hasta recuperar el
flujo sanguíneo en mi cerebro y, entonces, centrar mis pensamientos
en el objetivo inicial y llevarlo a cabo. No es fácil concentrarse
cuando a uno le empiezan a doler los huevos por la excitación.


Pero
me acordé de cómo terminó aquella escena que presencié entre
rejas y temí, por un momento, que mis atributos masculinos corrieran
el mismo destino que los de Rubén Alcantarilla, si Candela decidía
apretar con fuerza los dientes al descubrir mis verdaderas
intenciones.


Después,
valoré la segunda opción que me había ofrecido. Sus pechos se
veían suaves, cálidos, cómodos, y la sola idea de masturbarme
entre ellos provocaba que mi sexo sufriera espasmos de placer y que
baboseara mientras tenía que conducir apretando con fuerza el
volante. Pero que al hacerlo su boca quedara tan cerca, correr el
riesgo de acabar como en la primera opción y que la postura fuera un
tanto dificultosa para mi verdadero objetivo también me hizo
descartarla.


—¿Tienes
condones? —pregunté finalmente.


—Sí,
cariño —respondió ella y me mostró una ristra de ellos, como si
fueran chorizos, que debía llevar colgando a ambos lados de las
bragas, porque para mostrármelos se subió el corto vestido. Lo hizo
sin ningún pudor, sin importarle que viera más del producto—. ¿Y
dónde vamos a hacerlo?


Detuve
el coche en un sendero que salía varios metros de la carretera
principal, cerca de una arboleda que a esas horas de la noche estaba
tan oscura que en cuanto apagué el motor del vehículo casi ni
podíamos vernos el uno sentado al lado del otro.


—Quítate
los pantalones —pidió Candela que, en cuanto aparqué había
apartado su mano de mi entrepierna y ya se estaba deshaciendo de sus
bragas—. Deja que me siente sobre ese paquetón y que me encargue
—propuso, viendo que mis pantalones estaban a punto de explotar y
que iba a ser un trabajo rápido.


—No,
no quiero hacerlo dentro del coche. Es incómodo. Salgamos —repliqué.


—Como
tú quieras, cariño —respondió y se bajó del coche sin
insistencias.


Se
quedó esperando apoyada en el vehículo, con la puerta cerrada y las
bragas en la mano. La invité a seguirme hasta unos árboles
cercanos. La rodeé con mis brazos y la besé en la boca. Fue un
impulso. Nunca había sentido la necesidad de hacerlo, pero Candela
había cumplido con su palabra de encender un fuego que desconocía y
que ahora necesitaba sofocar.


Su
sabor era completamente distinto al de los labios jóvenes e
inexpertos de Virginia, tampoco sabían igual que los atrevidos y
efusivos de la chica de fin de año. Los de Candela eran más
experimentados, más envolventes y acogedores, pero te dejaban en la
boca el sabor artificial del maquillaje y un regusto a tabaco que me
recordó al aroma que se respiraba en algunas celdas. Pese a ello, el
contacto cálido de su cuerpo y la habilidad de sus manos mantuvieron
mi mente nublada y mi sexo erecto.


Sin
dejar de besarla, le bajé los tirantes del vestido hasta la cintura.
Tanto sus pechos al sentirse liberados de la presión de la tela como
el vestido el destensarse me lo agradecieron y cambié en mi boca el
sabor del carmín y del tabaco por aquel otro de piel y sudor
mientras que Candela exageraba —era mi primera vez y seguro que
estaba haciéndolo casi todo mal— mis habilidades amatorias con
continuos gritos de placer y expresiones como «así, cariño, así»
o «me vuelves loca, amor» que buscaban alimentar mi ego al mismo
tiempo que mi excitación. Sé que eran exagerados por lo que aprendí
después, pero, en ese primer encuentro, le funcionaron y consiguió
su propósito. Estaba deseando hacerla mía.


Me
bajé los pantalones e intenté rasgar un condón, pero aquello
tampoco estaba entre mis habilidades adquiridas ni había podido
leerlo en ningún libro, y los nervios hicieron que pareciera más
torpe de lo que ya era.


—Yo
te ayudo, amor —se apresuró a proponerme Candela, temerosa de que
los nervios terminaran con mi autoestima y tuviera que volver a
empezar con su labor, ahora que estaba tan cerca de ganarse un buen
dinero con poco esfuerzo. Al menos, eso debía de pensar.


Terminó
de desnudarme de cintura para abajo dejándome con los pantalones en
los tobillos, se arrodilló en aquel manto de hojas secas y lubricó
mi sexo con su lengua. Aquel gesto y mi recuerdo de la cárcel
hicieron que por un segundo me tensara como antes su vestido, pero
los placeres provocados sustituyeron los miedos y comencé a gemir
como un perro después de una larga carrera. Era la primera vez que
me hacían una mamada y la excitación diluyó los temores.


Candela
me colocó el preservativo con la boca, usando la habilidad adquirida
con la experiencia, se levantó y se dio la vuelta, apoyándose en el
árbol y remangándose el resto del vestido en el ombligo.


—Recuerda
que por el culo son solo quinientas pesetas más —me dijo
poniéndolo en pompa como quien muestra un buen melón a un comprador
interesado, estuvo a punto de arruinar la venta, pero estaba tan
excitado que solo oí sus palabras como una cacofonía.


El
sexo anal era algo que ya había experimentado en la cárcel, y esa
iba a ser mi primera vez con una mujer, así que me limité a coger
la novedad que se me ofrecía sin subir más el precio —aunque no
tenía intención de pagarlo de ninguno de los modos—.


Me
agarré a la cintura de Candela y la penetré con cierta dificultad,
como el chocolate que introducían nuestras madres en el pan de
pequeños y que metían sin abrirlo, empujando la miga hacia el
fondo, pero ella no protestó. Se limitó a acomodarse a mi
inexperiencia y a apretar sus muslos para intentar exprimirme cuanto
antes.


Con
el paso de los primeros contratiempos, fuimos encontrando el ritmo y
la compenetración y pude sentir como el placer aumentaba. Solté sus
caderas y me agarré a sus pechos, los amasé entre mis dedos
mientras seguía bombeando en su interior.


Recuerdo
que, por un momento, pensé en que el uso del preservativo iba a
hacer que no terminara por correrme, puesto que las sensaciones eran
muy diferentes a las que conocía, pero los gemidos de Candela y el
ritmo frenético de sus caderas me mantuvieron excitado. Cuando sentí
que el placer iba a desbordarse, que toda mi energía se concentraba
en mis huevos deseando ser expulsada, solté los pechos de Candela y
la agarré del pelo.


Di
mis últimas embestidas con los ojos cerrados, sintiendo esa llama
que se concentraba en mí, esa fuerza, como una bolsa a punto de
explotar.


—¡Dámelo,
cariño! —gritó Candela notando también, fruto de la experiencia,
que mi momento estaba a punto de llegar.


Esas
fueron sus últimas palabras.


Una
vez eyaculé, la nube de deseo que emborronaba mi mente desapareció
con la misma rapidez que lo habían hecho las bragas de Candela y
regresó mi mente fría y calculadora. Aprovechando que la tenía
sometida entre el árbol y mi cuerpo y que la tenía agarrada por la
cabeza, golpeé su cráneo contra el tronco hasta que perdió el
sentido.


Me
subí los pantalones, regresé al coche, saqué las cuerdas del
maletero para atarla y la cinta aislante para asegurarme de que, si
recuperaba la consciencia, no se pusiera a gritar ni pudiera escapar.
Ya había oído lo fuertes que podían ser sus gritos y no sabía si
por aquella carretera que había dejado un centenar de metros atrás
pasaría alguien a quien pudiera alertar. Una vez me cercioré de que
no iba a poder escaparse, saqué el resto de los instrumentos
necesarios y lo preparé todo para el momento en el que recuperara el
sentido.


Esperé
de forma paciente a que Candela despertara. Cuando sus ahogadas
quejas me alertaron de que había llegado el momento, y pese a que
sus ojos pasaron de una mirada de furia a una de súplica, le
arrebaté el alma. Un alma azul egeo que destacó de inmediato en mi
colección.


De
pronto, me entró miedo. Era la primera vez desde que salí de la
cárcel que me dejaba llevar por mis instintos y me di cuenta de que
mis huellas estarían por todo el cuerpo de aquella mujer. No podía
deshacerme de su envoltorio como había hecho con el de los
vagabundos, pues acabarían por descubrirme, así que recogí el
cadáver y lo acomodé en el asiento trasero después de recolocarle
el vestido. Conduje, sintiendo los últimos estertores de humedad en
mi ropa interior, hasta lo más alejado de la carretera que me
permitió aquel camino y recuperé la costumbre de enterrar un
cuerpo. Estoy seguro de que, cuando estas memorias caigan en las
manos adecuadas, podrán ir a desenterrarlo. Solo tienen que salir
por la carretera del norte de mi ciudad y adentrarse en el primer
sendero de tierra que encuentren a la izquierda.


Aquella
fue mi primera vez con una mujer y me resultó mucho más placentera
que las experimentadas en la cárcel años atrás. Creo que, teniendo
en cuenta experiencias futuras, fue por el hecho de que en la cárcel
no terminó con un alma en mi colección, ni siquiera con la visión
de una escapando de su encierro. Obtuve más placer en ese momento
que en el de eyacular, aunque esto último aprendí que había que
hacerlo antes de acudir a alguna cita con prostitutas si quería ser
capaz de controlar mis instintos animales. ¿A ti no te han dicho
nunca que cuando vas de compras a un supermercado hay que ir sin
hambre para no llenar de más el carro? Pues lo mismo.


Lo
que también aprendí durante aquella etapa de mi vida fue que las
almas azules abundan entre las prostitutas y no, no es el hecho de
vender su cuerpo al mejor postor lo que hace que sean de esos
colores, es por el tipo de carácter que tienen.


Aunque
digan que el azul es un color depresivo, las almas que lo poseen son
supervivientes, luchadoras, tienen don de gente, coquetas,
seductoras, una paciencia a prueba de bombas y un estómago infinito.
También me encontré almas verdes, violetas y marrones entre las
mujeres de la calle, pero el azul era su color predominante. Aprendí
que las azules son las «cucarachas» de las almas, son las que
sobrevivirían a un ataque nuclear, a un meteorito, a cualquier
desastre. Si alguna vez se produce una extinción en masa de la raza
humana y solo consigue sobrevivir una persona, estoy seguro de que su
alma será azul.




Rémoras









Recién
estaba terminando de escribirte el capítulo de las almas azules
cuando he recibido una visita inesperada. Una que me ha puesto en
alerta porque no contaba con llegar a esta situación llegados a este
momento, cuando todavía nos falta mucho de qué hablar, gran parte
de la historia que contarte, para que todo cobre sentido para los
dos.


Hoy
me ha visitado la policía.


El
inspector que se ha presentado en la puerta de mi casa me ha dicho
que venía a informarme, pues era la única persona que aparecía en
los informes de la investigación realizada años atrás sobre la
desaparición de Virginia Hernán Delavega que seguía con vida y
que, dada nuestra relación afectiva por aquel entonces, y por si no
lo había oído en las noticias, quería hacerme conocedor de las
novedades del caso.


—Ya
sé que han pasado muchos años —ha dicho para romper el hielo,
como si no supiera por dónde empezar—, pero, al fin, hemos
encontrado el cuerpo de la joven Hernán Delavega. Al parecer,
Virginia no se fugó de su casa, como se sospechó en su momento, y
nunca le abandonó —ha añadido y ha puesto cara de «enhorabuena,
campeón, ella te quería»—. Por lo que hemos averiguado, nunca
llegó a irse más allá de unas manzanas de su casa.


Pero
he visto en su mirada que había algo más. Su expresión era forzada
y su mirada era huidiza, prestando más atención a lo que pudiera
escudriñar a su alrededor que a mi reacción. Aquello solo era una
excusa para entrar en mi hogar y husmear, para ver si encontraba algo
que le llamara la atención y que pudiera relacionarme con el caso de
algún modo, vistos mis antecedentes. Por fortuna para mis
intenciones, saqué la colección de almas de mi casa el día que
decidí empezar a escribirte —la he llevado a un lugar que
desvelaré al final de estas memorias para que, una vez completada,
pueda ser admirada como es debido— y, ahora que estoy a punto de
culminar mi obra, los agentes no han encontrado nada en la vivienda
mientras el inspector pretendía entretenerme con su cháchara.


—Pobre
Virginia, ¿se sabe qué le pudo ocurrir? —he preguntado con
verdadero interés. Evidentemente, conocía qué le había ocurrido,
pero mi afán era descubrir si los inspectores sabían algo al
respecto.


—No
podemos decirle nada todavía, porque el caso está abierto, pero
hemos encontrado el cuerpo de la que fue su novia junto a varios
cadáveres más, y eso nos hace sospechar que es posible que fuese
víctima de algún tipo de secta. ¿Sabe si ella se relacionaba con
ese tipo de gente? —me ha interrogado.


—¿Virginia?
Nunca. Era una chica muy madura para su edad. Inteligente, muy fuerte
de mente. Es imposible que se dejara engañar de ese modo. A mí
nunca me mencionó nada, y éramos pareja. Creo que, si hubiera
entrado en alguna secta, me habría dicho algo, aunque solo fuera
para mencionar su intención de que acudiera con ella. Éramos
inseparables, por eso le dije al inspector que investigó su caso por
entonces que era imposible que se hubiera fugado voluntariamente
—remarqué la última palabra porque Virginia sí que se me había
escapado de entre los dedos, pero no creo que fuera su voluntad
hacerlo—. Creo que es más probable que fuera un asesino en serie
—he respondido con esta manía mía de no mentir nunca en mis
palabras.


—¿Sabe
de alguien que pudiera querer hacerle daño?


—No.
Eso también es imposible. Era un ángel. No creo que nadie quisiera
hacerle daño, pero los asesinos en serie no eligen a sus víctimas
por sus sentimientos hacia ellas, ¿verdad?


—¿Cómo
sabe eso?


—Inspector,
estoy seguro de que antes de venir a visitarme ha leído mi informe
policial. Soy un exconvicto que pasó dieciséis años entre rejas
por quemar a sus padres —he dicho seguro de que no había nada que
el inspector no supiera ya en mis palabras—. Conviví con muchos
asesinos en aquella etapa de mi vida y sé cómo actúan. Los
asesinos en serie suelen matar porque la persona les recuerda a
alguien, por un olor, por un color de pelo, pero sin implicación
sentimental hacia sus víctimas, ya que, en la mayoría de las
ocasiones, ni siquiera se toman el tiempo preciso para que se cree
entre ellos una relación, ¿no es así?


—Sí,
tiene razón. He leído su informe —ha matizado el inspector—.
¿Usted mató a sus padres sin motivo?


—Eso
me acercaría a convertirme en un asesino en serie, inspector.
—Sonreí—. Pero sí, tenía motivos para matarlos. Una obsesión
que no me dejaba dormir. Aunque de eso han pasado muchos años y, una
vez que esa obsesión desapareció, me convertí en un preso al que
dejaron salir de la cárcel años antes de cumplir su condena por
buena conducta y con una carrera de psicología. Y, desde entonces,
en todo este tiempo, no he tenido ni una simple multa de aparcamiento
en mi informe. ¿No es así? —he dicho, manteniéndome en la verdad
en todo momento.


—Sí,
así es, pero la desaparición de la señorita Hernán Delavega se
produjo un par de años antes de que asesinara a sus padres. ¿Fue su
desaparición lo que le provocó esa obsesión que no le dejaba
dormir? ¿O la obsesión ya estaba de antes y le hizo cometer más de
un asesinato? Puede que Virginia le dijera que iba a abandonarle y
que eso le hiciera pensar que no le quería. Y puede que pensara lo
mismo de sus padres. Tengo entendido que no se veían mucho, que su
padre pasaba mucho tiempo fuera de casa por trabajo. ¿También pensó
que no le querían y por eso los mató? ¿Hizo lo mismo con Virginia?
—me ha interrogado el inspector, haciendo alarde de su conocimiento
de mi caso, lo que ha hecho más que evidente que su visita no era
cordial ni informativa como me había querido hacer creer en un
principio. No sé por qué la gente tiene esa manía de ocultarse en
la mentira para intentar conseguir sus objetivos, cuando es mucho más
fácil si lo haces desde la verdad.


—Creo
que más que una visita informativa esto se está convirtiendo en un
interrogatorio y podría ejercer mi derecho de pedir un abogado,
inspector, pero no voy a mentirle. Jamás habría hecho daño de
forma voluntaria a Virginia —he respondido. ¿Lo ves? Solo hay que
saber elegir las palabras adecuadas para no salirte de la verdad—.
Éramos inseparables, la quería mucho y lamenté mucho su pérdida.
Toda mi vida la he echado de menos. Que se desvaneciera de entre mis
dedos cuando estábamos en una etapa tan bonita de nuestra relación
fue muy doloroso para mí, se lo aseguro —he declarado, midiendo
cada una de mis palabras—. Puede que su pérdida influyera en mis
siguientes conductas, no voy a negarlo, pero estoy seguro de que
Virginia me quería, en cambio, mis padres...


—¿Sus
padres no le querían? ¿Fue por eso por lo que los asesinó? —me
ha preguntado el inspector, cayendo de bruces en la trampa que le he
tendido. Por ese camino mi verdad seguía a salvo.


—Mi
madre, desde la muerte de mi abuela, no se quería ni a ella misma.
Se olvidó del mundo, y eso me incluía a mí. Mi padre no me quiso
nunca. Me veía como un bicho raro, como si, al nacer, se le hubieran
hecho pedazos todas las expectativas que tenía sobre ser padre.
Pero, según me ha dicho usted, venía a informarme del hallazgo del
cuerpo de Virginia.


—Discúlpeme.
Tiene razón. Si le soy sincero, andamos un poco perdidos con este
caso. A cada metro de tierra que excavamos en el descampado, aparece
un nuevo cadáver. Solo quiero estudiar cualquier posibilidad que se
nos pueda estar escapando —se ha justificado el inspector. El papel
de poli bueno no le pega en absoluto.


—Es
su trabajo y le agradezco que, pasados casi cincuenta años, venga a
informarme de que han localizado, al fin, el cuerpo de la que fue mi
novia. Es una pena que sus padres no hayan podido recibir la noticia.
Estoy seguro de que hubieran muerto más en paz de saber el paradero
de su pequeña. Una pena que usted no fuera el inspector en aquella
época, seguro que habría resuelto el caso mucho antes, pero, ni
siquiera había nacido. ¿No es así? Ha pasado mucho tiempo y mi
vida ha cambiado desde que era un chico de dieciocho años hasta
ahora y, tras mi estancia en prisión, procuro no dar motivos a la
ley para volver a tener un encontronazo con ella.


—Señor,
tenemos noticias de la central —ha entrado a informar un agente,
que era otra manera de decir que ya habían husmeado por toda la casa
y que no habían encontrado nada. Menos mal que tampoco han podido
acceder al ordenador y a estas memorias.


—No
le molesto más. Le mantendré informado de las novedades que vayamos
conociendo sobre el caso —ha vuelto a justificarse el inspector—.
Imagino que deseará saber quién se la arrebató, ¿no es así?


—Se
lo agradecería —he respondido antes de acompañarle a la puerta.


Creo
que se ha marchado insatisfecho. No sé si pretendía que le
confesara todos los delitos para quitarse un problema de encima o
encontrar algo en la casa, pero se ha ido con cara contrariada. Como
hacía el inspector Roldán cuando venía a hablarme del incendio.
Estoy seguro de que no va a darse por satisfecho con mis respuestas y
que se va a agarrar a ese clavo ardiendo de haber localizado a un
asesino relacionado con una de las víctimas para, a la mínima
oportunidad que tenga de poder relacionarme con otro de los cuerpos
encontrados, volver a visitarme.


No
creo que eso ocurra, al menos, no creo que lo haga con prontitud,
pero por si acaso debo darme prisa. No me haría ninguna gracia
terminar mis días otra vez encerrado y con ataques de ansiedad que
solo se calmen en celdas de aislamiento, porque adoro los momentos de
soledad en mi casa. Tampoco quiero que eso ocurra antes de terminar
la empresa que empecé con esa primera alma azul turquesa y aún hay
varios hechos que me faltan por relatarte. Por poner un ejemplo: la
sorpresa que me produjeron las almas infantiles.


Mi
primera compensación









Madurar
nos matiza. Es algo que comprendí cuando los colores marrón y azul
estuvieron prácticamente completados y, cuando esas almas empezaron
a repetirse con demasiada asiduidad, decidí pasar al otro grupo de
gente que parecía no importarle a nadie: los niños huérfanos o
abandonados.


Lo
hice con un pensamiento que tenía su lógica en mi cabeza, pero que
terminó por ser completamente erróneo: si las almas adquirían su
color con el comportamiento del recipiente que las porta,
¿encontraría en los más jóvenes las almas blancas? ¿Serían
ellos los portadores que me ayudarían a rellenar aquella balda en la
que solo había puesto el nombre de los colores y que nunca había
llegado a observar todavía?


Para
mí tenía sentido, pues hasta ese momento solo había visto dos
almas grises. La de mi abuela y la de la vecina que murió en la casa
de enfrente. Dos personas muy mayores que habían fallecido de muerte
natural en sus camas. El gris es una mezcla del negro y el blanco y,
si las almas grises pertenecían a la gente más mayor, era lógico
pensar que las más jóvenes tendrían un color más próximo al
blanco.


Puede
que fuera lógico, pero era completamente erróneo.


Me
di cuenta de mi error con una niña de cabellos tan sucios que había
que adivinar su color por debajo de la mugre. Tenía siete años y me
la encontré paseando sola, arrastrando una muñeca de trapo tan
sucia como ella y que daba la imagen de niña de película de terror,
de esas que se te aparecen por la noche o te avisan mientras conduces
de que tengas cuidado en una curva, porque allí fue donde ella
murió; de esas que visten con vestidos harapientos y que parecen
haberse escapado de los brazos de la muerte por los pelos y que los
jirones de sus ropas los ha provocado la guadaña de la parca; de
esas.


Estaba
sentado en un parque, donde esperaba que los rayos del sol me
ayudaran a recuperarme de una dura noche de trabajo, puesto que,
desde que salí de la cárcel, los momentos de soledad prefería
buscarlos al aire libre antes que encerrado entre cuatro paredes y
mis estancias en la casa eran mucho menores que las que solía tener
de niño, cuando la pequeña se me acercó.


Estaba
tan absorto en mis propios pensamientos que, cuando me habló y mi
mente la ubicó en el plano de la realidad, me asusté. Había
aparecido tan de pronto y estaba tan inmerso en mi adquisición de la
noche anterior que mi mente creyó, por un segundo, que había sido
descubierto.


Luego
la observé. Advertí ese pequeño recipiente de alma y su lamentable
aspecto y me recordó a una manzana. Una de esas que no venden en los
supermercados porque ni es perfecta, ni brilla, ni está encerada; de
las que tiene picaduras de pájaro, algún golpe por el granizo y su
forma es más bien la de una patata pocha que la de una manzana ideal
como la que usaron para dibujar el logotipo de Apple; una de esas que
muestra las dificultades de madurar, de lo difícil que ha sido para
ella llegar hasta el momento de ser un fruto comestible, que el árbol
y el clima no se lo han puesto fácil; una de esas que, pese a sus
imperfecciones cuando la pelas, cortas un trozo y le das un mordisco,
te recuerda el verdadero sabor de las manzanas. ¿No te ha pasado
alguna vez que muerdes una manzana o un tomate y tienes la sensación
de haberte equivocado y haber mordido la del frutero de decoración,
porque no te sabe a nada? Pues la niña me recordó a esa otra que
robabas de la casa del vecino cuando del manzano asomaba una rama a
la calle y que te comías con prisa y a la carrera, con ese sabor
especial que le da lo prohibido y lo natural, sin artificios.


Aquella
niña era mi manzana prohibida.


—¿Querías
algo, pequeña? —interrogué, porque no había llegado a escuchar
nada de lo que me había dicho.


—Que
si me puedes comprar una chuche.


—¿Y
por qué no se la pides a tus padres? —pregunté mientras alzaba la
cabeza en busca de una madre o padre descuidados, preocupados por la
ausencia de la niña.


—Porque
mis padres están en el cielo y no me la pueden comprar —respondió
con tanta sinceridad que sus palabras me golpearon en el pecho. Decía
la verdad, con esa brutalidad que da no medir las palabras. Se
parecía a mí.


—¿Y
dónde están las personas que deberían cuidarte?


—En
el orfanato, pero me he escapado hace unos días. No me compran
chuches.


—Pero
tú, ¿cuántos años tienes? —Quise saber, al ver su determinación
y elocuencia.


—Siete
—respondió con orgullo.


—¿Y
con siete años ya te has escapado? —Aquella niña había tenido
más valor que yo, que en casi diecisiete años no había sido capaz
de hacerlo de la cárcel.


—Siempre
lo hago, pero siempre terminan por encontrarme, aunque esta vez estoy
a punto de batir mi récord. Soy una niña y no me puedo ir muy
lejos. Pero el día que crezca un poco más, cogeré un autobús y ya
nunca me van a volver a encontrar.


—¿No
es la primera vez que te escapas? —Mi asombro iba en aumento.


—¡Que
va! —Rio la niña—. Son pocos y muy torpes, y tienen demasiados
niños que vigilar. Escaparse es fácil.


—¿Sabes?
Yo también estuve encerrado en un sitio y nunca pude escaparme, así
que creo que te has ganado las golosinas.


—¿De
verdad? —preguntó la niña con una sonrisa tan luminosa que, por
un instante, dejó de verse su lamentable aspecto.


—De
verdad. Solo tienes que venirte conmigo.


—Vale
—accedió sin dudar.


—¿Estás
segura? ¿No tienes miedo? ¿Nunca te han dicho que no te vayas con
desconocidos?


—Mis
padres me lo dijeron muchas veces, pero, cuando ellos murieron, me
obligaron a irme con gente que no conocía, así que... ahora puedo
elegir con quién me marcho.


—No
te falta razón. —Admiraba a aquella niña—. La gente, a veces,
es muy incongruente con lo que dice y después hace.


—¿Incon
qué? —preguntó mirándome como si hubiera escuchado una
palabrota.


—Incongruente:
que dicen una cosa y hacen otra distinta.


—¡Ah!
Vale. Sí, la gente es «inconfluente» —dijo y me tendió la mano
que le quedaba libre de portar la muñeca. La acepté—. Me llamo
Julia.


—Encantado,
Julia. ¿Y cuál es tu golosina favorita? —pregunté para evitar
tener que responder a su presentación.


—¡Los
regalices rojos! —respondió entusiasmada, como si la sola mención
de aquella chuchería ya la hubiera abierto el apetito.


Caminó
de mi mano mientras arrastraba a su muñeca con la otra, dando
pequeños saltitos entusiastas para ajustar su pequeño paso a mi
larga zancada. Podría haberme desviado del camino y llevarla hasta
mi coche directamente para extraerle el alma, pero, algo dentro de mí
me dijo que ya había sufrido lo suficiente en la vida como para
arrebatársela sin concederle su último deseo. Hasta los reos más
sanguinarios condenados a pena de muerte tenían el beneplácito de
una última petición. ¿Por qué no esa pequeña? Se lo tenía más
que merecido. Fue la primera vez que sentí la necesidad de otorgar
una compensación a cambio de su regalo.


—Póngame
diez regalices rojos —pedí a la mujer de la tienda. Julia abrió
los ojos como dos enormes lunas llenas—. ¿No te parecen
suficientes? —le pregunté. Sabía que aquella cantidad le había
parecido más de lo que ella esperaba en un primer momento, pero
quería ver su reacción.


—Me
parece que, si me como los diez sola, me va a dar dolor de tripa,
pero, si son para compartir, puedes comprar más si quieres...


Chica
lista.


—Póngame
quince entonces y añádale unos ositos de gominola y un par de
chocolatinas.


A
Julia se le hizo la boca agua y empezó a salivar al ver a la señora
meter todo aquello en una bolsa.


—¿Quieres
que la lleve yo? 



—No.
Ya la llevo yo —dijo tendiéndome la sucia muñeca. Me reí. Estaba
claro que las golosinas eran mucho más importantes para ella.


No
habíamos salido de la tienda y ya se había llevado uno de los
regalices rojos a la boca, aunque volvió a darme la mano.


—¿Me
das uno? —No lo dudó. Me ofreció la bolsa y me dejó sacar una de
aquellas largas chucherías cuyo color me recordaba al alma de mi
Virginia. Pero Julia sujetó la bolsa con fuerza para asegurarse de
que no agarraba ni uno más. Generosa, pero no tonta. Le estaba
cogiendo cariño a esa niña—. ¿Me cuentas qué les pasó a tus
padres?


No
respondió, siguió masticando su regaliz como si la pregunta no
hubiera ido con ella. Quería conocer algo más de ella, saber las
circunstancias de la vida que le habían llevado a acabar cruzando su
corto camino con el mío, discernir si quedarme con su alma como un
bonito recuerdo de aquella fugaz amistad podría ser conveniente o
no. Intentar adivinar el color de su alma antes de extraerla por si
pudiera ser repetida, en caso de equivocar mi vaticinio de que su
alma tenía que ser blanca. Por eso, decidí hacer uso de mis
estudios de psicología y contarle un poco de mí para que ganara
confianza.


—¿Sabes?
Yo tampoco tengo padres. Los míos murieron, hace ya muchos años, en
un incendio en nuestra casa.


—¿Te
llevaron a un orfanato con desconocidos? —me preguntó sin dejar de
masticar y con la boca llena.


—No.
Yo tuve un poco más de suerte que tú. Yo tenía a mi tío Alberto,
hermano de mi madre, que era cura y me acogió en su casa. Pero
tenemos en común que somos huérfanos y que nos gustan los regalices
rojos —respondí, sin mencionar la prisión, y di un gran mordisco
al mío.


—Yo
tenía a mi abuela... pero murió en el mismo accidente de tráfico
que mis padres —comentó, bajando el tono de su voz al nivel de un
susurro, de un lamento.


—¿Te
contaron qué les ocurrió?


—No
hizo falta. También iba en el coche, pero me salvé. Íbamos a la
feria, a montar en los caballitos, mi madre conducía y mi padre iba
mirando hacia atrás para jugar conmigo. Nos reíamos los cuatro.
Dejé de reírme cuando empezó a llover. Pensé que la lluvia iba a
hacer que mis padres cambiaran de idea y que ya no quisieran ir a la
feria. La barraca de los caballitos tiene tejado y no iba a mojarme,
pero ellos siempre se preocupaban de que no cogiera frío, así que
me puse triste.


»Mi
madre intentó consolarme. Fueron solo dos segundos. Miró hacia
atrás para decirme que no me preocupara, que íbamos a ir a la feria
igual y que me iba a montar en los caballitos todo el tiempo que
quisiera y a comer algodón de azúcar. Yo le sonreí. Pero cuando mi
madre volvió a mirar al frente, todo se dio la vuelta.


»Mi
madre gritó. Mi padre se asustó. La abuela me abrazó con fuerza y
el coche empezó a dar vueltas como la noria, pero esta vez no fue
divertido. La abuela me apretaba con mucha fuerza y me hacía daño,
las vueltas del coche me estaban mareando y solo oía el ruido de
cristales rotos. Algunos trocitos me golpeaban y me hacían cortes.
Me puse a llorar. Era más pequeña, tenía solo cuatro años.


»Cuando
el coche dejó de dar vueltas, la abuela no se movía de encima de mí
y yo no tenía fuerzas para apartarla. Empecé a llamar a mi padre y
a mi madre, pero tampoco me respondieron. Le dije a la abuela que se
moviera, que casi no me dejaba respirar, pero no me hizo caso. Luego
vi que le caía sangre por la frente y me puse a llorar de nuevo. Los
señores de uniforme que me sacaron del coche me dijeron que me
habían encontrado por eso, porque me oyeron llorar. Pero a mis
padres y a mi abuela ya no pudieron sacarlos.


»Me
dijeron que se habían ido al cielo, pero sé que se murieron y que
ya nunca me van a poder llevar a la feria.


—Igual
en ese sitio al que te dijeron que habían ido tus padres hay también
caballitos —le comenté en un intento por consolarla.


—En
el orfanato no dejan de decirme que es un sitio precioso y que ellos
allí estarán bien, pero no les creo.


—¿Por
qué no?


—Porque
mis padres me querían mucho y, si se hubieran tenido que ir a un
sitio precioso, me hubieran llevado con ellos y no me habrían dejado
sola en ese sitio tan feo. —Lo de aquella niña no era normal. Tan
joven, tan lista, tan perspicaz e inteligente. Estuve a punto de
preguntarle si ella también se había quedado sin oxígeno en el
cerebro al nacer.


—¿No
te tratan bien en el orfanato?


—No
—respondió de forma breve para retomar el ritmo de ingesta de
regalices. Julia se había comido ya la mitad.


—¿Te
gustaría más estar con tus padres que tener que volver? —inquirí
con la idea de liberarla de una vida de sufrimiento, soledad y
maltratos. Al quedarme con su alma, con seguridad, nunca volvería a
reunirse con sus padres allá donde las almas que se escapan vayan
volando, pero, aunque creo en las almas porque las he visto, no creo
en el más allá ni en que eso fuera a ocurrir. El espacio es
infinito y es imposible que el aire sople siempre en la misma
dirección. De lo que sí estaba seguro, y sigo estándolo, es de que
Julia iba a lucir mucho más radiante y limpia en mi vitrina que con
aquel vestido y el pelo sucios. Además, estaba seguro, y mi lógica
así lo adelantaba, que una niña como Julia solo podía tener un
alma blanca. Un alma que necesitaba en mi colección. Me equivoqué,
pero su alma sí que luce en uno de los lugares preferentes de la
misma.


—Sí,
me gustaría mucho. Así se me pasaría el enfado por dejarme sola
con desconocidos cuando siempre me dijeron que tuviera cuidado con
ellos.


—¿Si
vuelves a verlos, se te pasará el enfado?


—Si
vuelvo a ver a mi mami, lo primero que voy a hacer es darle un
abrazo. Echo de menos su olor. Mi mami siempre olía a regalices
rojos. —Allí estaba el motivo de su devoción por aquella
chuchería.


—Si
tú quieres, puedo ayudarte a no volver más al orfanato —propuse,
porque no podía prometerle la opción de volver a abrazar a su
madre.


—¿En
serio? ¿Nunca?


—Nunca.
Y serás la más bonita en el sitio al que vayas. —Estaba seguro de
ello, porque esperaba que su alma fuera blanca y radiante. Aunque me
equivoqué en eso, resultó que no fue mentira. Es, sin duda, el alma
más bonita de mi colección.


—¿Y
veré a mis padres y a mi abuela?


—¿Quieres
la chocolatina antes de irte? —le pregunté, tras un par de
segundos de silencio, para evitar mentirle y cuando ya habíamos
llegado a mi coche.


Julia
asintió. Mientras devoraba el chocolate le expliqué, como si fuera
una adulta, demostrándole la confianza y la admiración que se había
ganado, lo que íbamos a hacer. A pesar de que deseaba su alma y
estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por convencerla, pues quería
liberarla del sufrimiento que la vida le estaba suponiendo, estaba
dispuesto a dejarla marchar si ella tomaba libremente esa decisión.
Se lo había ganado y seguro que habría otro niño menos merecedor
de la opción de elegir que tuviera su mismo color de alma.


—¿Me
va a doler? —preguntó cuando terminé de explicárselo.


—No.


—¿Y
tampoco va a haber sangre? —insistió, todavía poco convencida—.
Desde lo del accidente, tengo pesadillas con la sangre que lo baña
todo…


—Ni
una gota. Te lo prometo.


—Entonces
vale, pero me tienes que dejar terminar las «chuches».


—Tranquila,
puedes comerte toda la bolsa si quieres, ni siquiera tienes que
preocuparte por el dolor de tripas de después —dije mientras
iniciaba los preparativos—. ¿Cómo se llamaban tus padres?
—pregunté al surgir una imagen, una idea en mi cabeza.


—Juan
José y María.


—¿Y
cómo te apellidas? —remarqué.


—Muñoz
Cabrero. ¿Por qué?


—¿Y
sabes dónde los llevaron después del accidente?


—Al
cementerio.


—¿Al
de aquí? —Julia asintió mientras se metía el último trozo de
chocolatina en la boca.


Estaba
pensando que, ya que no iba permitir que su alma se elevara, qué
menos que hacer que su recipiente, su pequeño cuerpo de niña,
descansara junto al de sus progenitores en el cementerio, abrazado al
de su madre. Una vez me quedara con su alma, la llevaría hasta allí
y la enterraría con los suyos.


Mi
primera necesidad de compensación. No fue la última.


Julia
se portó fenomenal. No protestó ni siquiera un poco. Todo aquello
de las cuerdas, la cinta y el embudo para ella era un juego que le
ayudaría a escapar para siempre de la gente desconocida.


Se
despidió con una sonrisa y su último aliento dejó el aroma del
regaliz rojo en el ambiente. Su alma, de un rojo intenso, me dejó
muy sorprendido.


Como
comprobé en esa ocasión, las almas de los niños son las que tienen
un color más fuerte y puro. Son del rojo más rojo, del amarillo más
amarillo o del azul más azul. Porque algo que no tardé en descubrir
fue que los niños solo tienen colores primarios en su alma. Sin
mezclas, sin matices ni «apellidos». Por eso, las tres baldas de
esos colores en la vitrina están encabezadas por tres almas
infantiles, incluida la de la pequeña Julia, porque, pese a las
circunstancias que les había tocado vivir, no habían tenido tiempo
aún de ser matizadas por la vida y lucían el más vivo de los
colores. El alma de un niño, pase lo que le pase y al contrario de
su pelo o sus ropas, se limpia pronto y vuelve a lucir brillante,
pues, como dos niños que se pelean, enseguida olvidan el motivo de
su enfado y prevalecen las ganas de jugar.


Pero
eso hizo que me surgieran varias preguntas: ¿nacemos predestinados a
tener cierto comportamiento? Sí, después vamos eligiendo en la vida
y nuestra alma se matiza, pero ¿quien nace con un alma azul puro
está destinado a ser seductor y coqueto? ¿Quien nace con un alma
amarilla va a querer ser el centro de atención y va a ser un
egocéntrico? Si los niños tienen almas de colores, ¿dónde iba a
conseguir los blancos y los negros? ¿Existirían? ¿Serían como
esos cromos de la colección imposibles de conseguir que iban a
dejarme con aquel sentimiento de frustración constante y aquel hueco
en mi colección imposible de rellenar que me recordara, de manera
perpetua, que iba a ser incapaz de alcanzar mi objetivo? ¿Mi
fracaso?


Es
curioso cómo lo que parece ser un avance se puede convertir, a
veces, en un problema, en un retroceso. Como si al llegar al diez
descubrieras la existencia del once y, con ello, todos los demás
números y te dieras cuenta de la inmensidad que te falta por
aprender.


Con
las almas de los niños huérfanos había completado tres huecos más
de mi colección y sentía, por primera vez, que estaba más lejos
que nunca de poder completarla.




Ansiedades,
miedos y obsesiones









A
esas alturas de mi búsqueda, lo reconozco, que las almas de los
niños no fueran blancas me frustró durante un tiempo. Pese a los
años de observación y estudio de la gente en la cárcel y a no
haberme encontrado con varios colores de alma durante ese tiempo,
siempre tuve la seguridad de que, al salir, esos colores deseados e
imaginados se materializarían de un modo u otro ante mí. Haber
acertado en muchos vaticinios sobre el color del alma de algunos
recipientes me subió la autoestima, el ego, y me hizo creer que el
objetivo de completar mi colección era factible y estaba más cerca,
pese a que estuviera entre rejas y a que mi colección solo fuera de
tres almas. ¡Pero creía haber encontrado el método perfecto,
gracias a mi estudio y a los libros leídos sobre la mente humana,
para que mi colección fuera completada con rapidez!


Sin
embargo, errar de una manera tan flagrante en el color que tendría
el alma de los niños me sumió en una especie de depresión
existencial. Estaba seguro de que, en ellos, encontraría las almas
blancas y, sin embargo, solo hallé tres colores: el azul, el
amarillo y el rojo de Julia. Sí, los colores primarios, los colores
más puros, pero nada cercano al blanco o al negro de la última
balda de mi estantería que empezaban a obsesionarme.


¿Existirían?
Daba igual. Los había imaginado, tenía un motivo para creer en su
existencia y siempre tendría que buscarlos, o tendría la sensación
de que mi colección nunca estaría completa. Ese desasosiego me
mantuvo en vela varias noches en uno de mis cada vez más habituales
ataques de ansiedad.


Los
coleccionistas, cualquiera de ellos, acaban desarrollando una especie
de trastorno obsesivo compulsivo que los lleva a sentir la necesidad
de rellenar ese hueco que les falta, sin importarles el precio. Lo
habrás visto en gente que paga auténticas barbaridades por un
cromo, una postal, un billete de tren, una insignia o una moneda. Lo
hacen solo por calmar ese trastorno y observar con alivio cómo, ese
agujero del álbum, carpeta, corcho o caja que se ha trasladado
también al pecho, se rellena. Si no, aunque tu colección disponga
de un centenar de ejemplares, solo eres capaz de ver ese hueco vacío
y te sientes del mismo modo. Desierto, abandonado, ansioso.


Yo
me sentía así, pese a haber añadido tres nuevos y brillantes
colores a mi colección y, cuando miraba a mi vidriera, solo podía
ver los huecos vacíos de las almas blancas y negras. Porque sí, me
faltaban otros huecos por completar, pero ya había visto almas
marrones, rosas, verdes, azules, rojas, amarillas, violetas... y
sabía de su existencia y de que, tarde o temprano, acabaría por
encontrarlas, pero no sabía si las almas blancas o negras existían.


Ese
trastorno obsesivo-compulsivo lo aumentaba la existencia de las almas
grises como la de mi abuela. ¿El gris no es una mezcla del blanco y
el negro? Existían almas verdes, producto de la mezcla de las azules
y amarillas; existían las almas violetas, de la mezcla de las azules
y rojas; ya tenía en mi colección almas naranjas, mezcla del rojo y
el amarillo; las rosas eran mezcla de rojo y ¡blanco! Existían las
grises... ¡tenían que existir las almas blancas y las negras! Pero
¿dónde diablos estaban? ¿Cuáles eran las cualidades que debía
poseer un contenedor para que su alma fuera blanca o negra?


Ver
el alma de la pequeña Julia, pasados los primeros instantes en los
que observé su intensidad y belleza, se convirtió en una pequeña
pesadilla que no desapareció, semanas más tarde, con las almas
puras azules y amarillas obtenidas en otros dos niños huérfanos.


Antes
de caer en una profunda depresión, provocada por el desasosiego y la
incertidumbre al verme incapaz, por primera vez, de completar mi
cometido, cumplí la promesa que me hice de enterrarla junto a sus
padres.


Para
ello, por la noche, llevé su pequeño cuerpo, oculto en una manta,
en mi maletero hasta el cementerio, me aseguré de no ser visto al
entrar cargando con una pala y me alegré al descubrir que los padres
de Julia estaban enterrados en la tierra y no en uno de aquellos
bloques de cemento, lo cual lo habría complicado todo. Cavé hasta
dar con los féretros y abrí el más pequeño de ellos, seguro de
que sería el de su madre. Regresé al coche, cargué con el cuerpo
de la pequeña y me aseguré de dejarlo abrazado al de su madre, como
era su voluntad, antes de volver a ubicar la tapa y cubrir el
terreno.


Regresé
a casa, coloqué su alma roja en la estantería e, instantes después,
ya solo pude ver aquellos huecos vacíos. La ansiedad, con el paso de
los días, en lugar de disminuir, fue en aumento y llegó al punto de
bloquearme.


Intenté
que esa obsesión se viera aliviada añadiendo nuevos colores a mi
colección, pensando que, a cada hueco rellenado, la ansiedad se
vería apaciguada. Por eso, mantuve mis costumbres durante los
siguientes días. Continué buscando niños perdidos que nadie fuera
a echar de menos. Pero no volví a encontrarme con un alma roja como
la de Julia y, cuando los colores azul y amarillo empezaron a
repetirse niño tras niño, la ansiedad fue incontrolable.


No
es que ya me obsesionara por las almas blancas o negras, es que esa
obsesión me hizo no desear conseguir el resto de los colores que me
faltaban. ¿Para qué? Si jamás iba a poder completar la colección.
¿Qué sentido tenía seguir con todo aquello? ¿Tanto esfuerzo para
nada? Era mejor abandonar.


Era
como si Miguel Ángel se hubiera dado cuenta, mientras pintaba La
última cena,
de que no podía dibujar la imagen de Jesús. Sin él, el cuadro
carecería de sentido y todo el trabajo —la mesa, los apóstoles,
la aparición de María Magdalena, los colores, la disposición
milimétrica de los personajes, etcétera— no valdría
absolutamente para nada. Habría un hueco en mitad del cuadro que
todo el mundo miraría sin dar importancia al resto de la obra.


¿Lo
entiendes? Dejar ese hueco en mi colección era como arrebatarle a un
cuerpo el corazón y pretender que viviera con ese agujero en el
pecho. Un sinsentido.


Fueron
jornadas de estrés, ansiedad y angustia, pero estaba en medio de
todo este caos metal, cuando en una de mis múltiples salidas al
parque para que me diera el aire, escuché un proverbio chino que me
sacó del bucle de destrucción.


Curiosamente,
se cerró el círculo unos meses más tarde, en el mismo banco donde
se inició. En el banco en el que se me había acercado Julia a
pedirme chucherías.


Estaba
allí sentado, intentando concentrarme en mis pensamientos y en si
era conveniente o no abandonar mi propósito, liberar todas las almas
hasta entonces coleccionadas y buscar otras metas en la vida, otras
que sí fuera capaz de completar, otras con las que alcanzar la
inmortalidad en la memoria colectiva, cuando las voces estridentes de
dos mujeres que debían de padecer algún tipo de sordera, o que
pretendían hacerse oír por todo el parque, me desconcentraron.


Enfadado
y molesto como estaba con el mundo en ese instante, mi primera idea
fue acercarme a ellas y silenciarlas de un golpe en la cabeza con
alguna piedra recogida del suelo o ahogarlas con sus fulares hasta
que no pudieran emitir ningún sonido, pues eran muy desconsideradas
con los que amamos los momentos de silencio y calma.


Pero
resulta que aquellas molestas mujeres acabaron siendo la solución a
las preocupaciones que entonces me atormentaban mientras hablaban de
sus amoríos, porque, a veces, la solución llega de la forma más
insospechada.


—En
serio, ya no sé qué hacer con Mateo —gritaba una de ellas, como
si quisiera que Mateo la oyera desde el infierno.


—¿Qué
te ha hecho? —preguntó su amiga, gritando más alto para no ser
menos.


—Pues
no me invita a cenar y a ver una película a su casa y me saca una
pizza del Mercadona y me hace ver la película hasta los títulos de
crédito...


—¿En
serio?


—¡Como
te cuento! —gritó escandalizada aquella mujer de ojos cenicientos
y pelo descuidado—. Y eso que me alisé el pelo, me pasé una hora
maquillándome y me puse mi vestido más provocativo. ¡Pero si hasta
me puse la ropa interior conjuntada y con encajes, porque estaba
segura de que me había invitado para lo que me había invitado!


—¿Y
nada?


—¡Nada!
Ni cuando se acabó la película. ¡Que se había hecho muy tarde y
tenía que madrugar! El muy cabrón… Mira, esperaba una cena con
velitas, un poco de vino o mucho, una conversación interesante y
sugerente y que, para cuando fuera a poner la película, o al menos
en los primeros minutos de esta, mi vestido ya estuviera por los
suelos y mis bragas de encaje en sus manos.


—Pero
mira que eres bruta a veces, cariño —reprendió la otra, bajando
el tono por primera vez, como si las palabras de su amiga la hubieran
escandalizado, con la cabeza erguida como una suricata para
asegurarse de que nadie las estuviera oyendo. Tuve que disimular y
mirar a las ramas de un árbol donde anidaban unos pájaros para que
no se diera cuenta de que las estaba escuchando. Yo y todo el parque.


—Joder,
Mari, que tenemos una edad, ya estamos un poco de vuelta de la vida,
las dos somos madres divorciadas y la vida son dos días como para
andarnos con remilgos y tonterías. Para cuando queramos darnos
cuenta, se nos ablandarán las carnes y ya no habrá vuelta atrás.
Mateo es guapo, muy guapo, y una lo que quiere es darse una alegría
para el cuerpo de vez en cuando. Tampoco es que le esté pidiendo un
anillo en el dedo o que me deje llevar el cepillo de dientes a su
casa. ¡Un buen polvo! Tampoco es para tanto, ¿no?


—¿Y
qué pasó?


—Mira,
no te voy a negar que cuando vi la pizza congelada en el horno me
hice ilusiones, pensé: «Por fin un hombre que no se quiere andar
por las ramas, cena rápida sin adornos ni tonterías y al lío, que
los dos sabemos para qué hemos venido», pero no. No es que su idea
fuera tener una cena rápida y ya está, es que no tiene ni puñetera
idea de cocinar, creo que no sabe ni encender la encimera. Pero
bueno, que eso no es lo importante, que las cualidades que quería
descubrir no eran las culinarias, sino otras, así que no le di
importancia. Si el postre era bueno, me daba igual el resto, tú ya
me entiendes. Pero parece que de eso sabe menos que de cocinar. El
caso es que él hablaba y hablaba, como si la cena nos la hubieran
servido en un restaurante de lujo y tuviéramos que esperar un cuarto
de hora entre plato y plato, y yo miraba su media pizza con
pepinillos y aquello no bajaba nunca. Yo comía rápido para que
viera que quería darme vidilla, pero ni caso. ¿Te puedes creer que
en toda la cena ni me miró las tetas? —exclamó sobresaltada, como
si eso fuera la mayor ofensa que se le podría haber hecho en la
vida—. Y eso que me había puesto el vestido rojo que compré para
el cumpleaños de la Encarna, ese que, cuando nuestra amiga me lo vio
puesto, casi se le salen los ojos de las cuencas. El que aprieta y
levanta. ¡Ese!


—¡Será
descarado! —exclamó con sorna su amiga, la Mari.


—Consigo
que termine la cena, que recoja la mesa, que se calle y, cuando voy a
entrar a matar como un torero en Las Ventas, va y me propone ir al
salón a ver una película. Y yo me digo: «Bueno, vale, quiere
ponerse cómodo en el sofá y al lío. Por fin». Pero no, quería
ver un clásico del cine, una de vaqueros de esas que dura más de
tres horas.


—Pero
¿por qué no le interrumpiste? ¿No sabes abalanzarte sobre él y
comerle la boca hasta que se olvide de la peli?


—Pero
¿tú te crees que soy tonta y que no lo intenté? Pero, chica, como
quien espanta a una mosca molesta. Cada vez que me acercaba, empezaba
a acariciarle o intentaba besarle en el cuello se movía para coger
algo de picar de la mesa, daba un saltito en el sofá para acomodarse
o me quitaba de en medio sin disimulo mientras me empezaba a
adelantar cosas de la película diciendo: «Espera, espera, que ahora
es cuando nosequién
se
pelea con nosecuántos».
¡Hasta acabó enfadándose porque le distraía!


—Pero
¿ya había visto la película antes? —interrogó incrédula la
Mari.


—¡Diez
veces!


—Chica,
si es que te fijas en los más raros.


—A
ver si te crees que el mercado está como para ir eligiendo lo que
una se lleva a la boca. Hay lo que hay. Este Mateo me tiene
preocupada, creo que tiene algún tipo de problema, porque no es
normal.


—Ya
sabes lo que dice el proverbio chino —increpó la Mari—. Si un
problema tiene solución, ¿para qué te preocupas? Igual lo pillaste
en un mal día, que tampoco preguntaste, y lo único que tienes que
hacer es invitarle a tu casa. Y si no tiene solución, ¿para qué te
preocupas? Búscate a otro en la aplicación esa de citas del móvil
y mándale a freír monas.


—Frita
me tiene a mí. Te lo digo. Como le invite a casa y me vuelva a hacer
la cobra, le encuentran en el contenedor marrón, en el de los
desperdicios.


Aquellas
palabras fueron determinantes, no sé si para la vida sexual de esa
pobre mujer, pero sí para mí y para que hayamos llegado hasta aquí.


Nada
más escucharlas me puse en pie como un resorte. Creo que incluso
solté un grito, porque las dos mujeres dejaron de hablar y me
miraron sorprendidas, incluso creo que con cierto enojo porque me
atreviera a molestar su conversación «privada», pero es que me
habían dado una de las mayores lecciones de vida que había
escuchado hasta el momento.


Si
un problema tiene solución, ya la encontraría y, si no la tiene,
¿qué iba a arreglar dándole vueltas? ¡Nada!


Es
absurdo preocuparse por algo que no tiene solución. Y yo, que me
consideraba inteligente, no lo había visto y lo había tenido que
aprender de la amiga de una mujer cuya única preocupación era que
Mateo no había querido quitarle las bragas. Si el problema tenía
solución, ya era hora de demostrar mi astucia y encontrarla, o al
menos, ponerme a buscarla. No iba a hacerlo allí sentado en el
parque con los pensamientos autodestructivos rondándome la cabeza.
Había que moverse.




Ver
las orejas al lobo









Vaticinar
acontecimientos, por muchos estudios que haya hecho, es algo que
sigue sin dárseme bien, está claro. Creía disponer del tiempo
suficiente para contarte mi historia sin prisas y sin interferencias,
pero parece ser que he sido demasiado optimista. Por fortuna, con el
paso de los años he ido aprendiendo a manejar estas situaciones de
estrés bajo aquel lema aprendido en el parque. Si el problema tiene
solución, estoy seguro de que la encontraré. El caso es que he
tenido que dejar de escribirte, otra vez, porque el inspector de
policía ha vuelto a presentarse en mi casa con novedades del caso de
«los cadáveres del descampado».


En
esta segunda ocasión no se ha andado con rodeos, como en la primera,
ni se ha excusado en su buena voluntad de informarme o en mentiras
para abordarme. Se ha lanzado abiertamente a un interrogatorio sin
que le importara que se notara que me consideraba sospechoso, de
algún modo que no podía confirmar, pero que esperaba que acabara
revelándole ante sus preguntas.


—Hemos
identificado varios de los otros cuerpos —me ha soltado en cuanto
le he abierto la puerta, sin saludarme—. ¿Puedo pasar? Me gustaría
hacerle algunas preguntas al respecto.


—¿Debo
llamar a un abogado? —he replicado.


—Está
en su derecho, pero no creo que sea necesario… —ha deslizado con
la esperanza de que rehusara. No he tenido ningún inconveniente.


—Pase,
por favor —he respondido. Nunca he llegado a entender esas
preguntas sin opciones de respuesta. ¿Acaso tenía alguna
posibilidad de decir que no podía pasar? Me habría llevado a
comisaría.


—Como
le decía, hemos identificado varios cuerpos y resulta que todos
desaparecieron en un intervalo, digamos corto, de fechas. La mayoría
son gente joven, de una edad similar a la suya por aquel entonces, a
los que sus familiares llevaban buscando muchos años sin obtener
respuesta.


—Me
alegro de que esas familias vayan a encontrar por fin la paz que
buscaban —he interrumpido, sin mentir.


Es
verdad que me alegra, si no lo comuniqué antes era porque no había
forma de no acabar en la cárcel. En mis intenciones nunca ha estado
hacer sufrir a los familiares, solo completar mi obra y hacer ver al
mundo que las almas existen y que tienen color. Espero que estas
memorias terminen de aclarar todo el asunto y las dudas llegado el
momento. Pero todavía no es ese momento.


—Alguno
de ellos, como esta chica —ha dicho el inspector y ha colocado una
foto sobre la mesa—, vivían en la misma zona que usted. ¿Le suena
de algo? ¿La había visto antes?


He
echado una mirada a la foto y la he reconocido al instante. Era la
chica de fin de año, la segunda que me había besado en mi vida, la
primera de mi colección, la chica del alma azul turquesa a la que
extraje su alma en mi cobertizo. En la foto seguía manteniendo
aquella juventud, aquella mirada descarada. Solo en la antigüedad de
la foto se podía apreciar el paso del tiempo.


—Sí,
creo recordar que la vi alguna vez —he respondido con sinceridad.


Mi
respuesta ha descolocado por un par de segundos al inspector, que no
se esperaba que confesara conocer a la víctima así, de primeras. La
gente, sobre todo la policía, no está muy acostumbrada a la
sinceridad y no sabe cómo actuar ante ella. Después de unos
segundos de incertidumbre, borrando de su cabeza las insistentes
preguntas sobre si había visto a aquella chica antes, ha vuelto a la
carga.


—¿Y
no le parece un poco extraño que dos de las víctimas encontradas
tengan relación con usted? —Se le ha notado en exceso la
improvisación.


—Viví
veintiún años en esa parte de la ciudad. Si, como dice, esta chica
vivía por la zona, lo normal es que me cruzara con ella alguna vez.
¿No cree?


—Si
solo se cruzó con ella alguna vez, ¿cómo es que la recuerda casi
cincuenta años después?


—Era
un chico de menos de veinte años, una etapa llena de hormonas y de
autodescubrimiento. Que hubiera estado unos años de novio con
Virginia, como usted ya sabe, pues vino hace unos días a informarme,
no significa que no tuviera ojos en la cara, y menos después de que
ella desapareciera. Tanto Virginia como esta chica eran muy guapas,
¿no cree? Es normal que un chico con las hormonas revolucionadas se
fijara en ella en algún momento. Pero ni siquiera conozco su nombre.


—Patricia.
Se llamaba Patricia y fue asesinada dos años más tarde que su novia
Virginia.


—¿Dos
años? —No era del todo exacto. Faltaron un par de meses.


—Sí,
al parecer vivió usted muy cerca de un asesino en serie que estuvo
años cobrándose víctimas, entre ellas su exnovia y esta chica —ha
espetado el inspector al tiempo que daba golpecitos con su dedo sobre
la fotografía.


—Parece
que al asesino le gustaban las chicas guapas —he especulado con la
información que él me ha dado.


—Eso
pensé también en un primer momento, cuando la forense me envió los
datos de esta segunda víctima, pero resulta que los otros cuerpos
identificados son de varón. O nuestro asesino les da a todos los
palos, o no es el interés físico de las personas lo que lo llevaba
a matar. Y eso es lo que me tiene un poco perdido y quería saber si
usted me puede ayudar. —El inspector se ha tomado unos instantes
para tomar aire antes de continuar—. Tenía la teoría de que el
asesino era un chico despechado, alguien a quien las mujeres no le
trataban como creía merecer. No sé si me explico...


—Creo
que sí, que se explica bien, lo que no sé es a dónde quiere llegar
o en qué quiere que le ayude.


—Usted
ha pasado casi veinte años en la cárcel, por asesinato, seguro que
allí conoció a muchos criminales y que pudo hablar con muchos de
ellos. Tuvo mucho tiempo libre, ¿no es así? —He respondido
afirmativamente, aunque creo que el inspector hubiera continuado
hablando, aunque no hubiera hecho nada—. Entonces, me explico. Mire
usted, tenía esa teoría del chico despechado. Un chico al que iba a
abandonar su novia, aunque no fuera porque ella quisiera, y que por
eso la mató; un chico que vivía cerca de otra chica muy guapa a la
que intentó acercarse dos años más tarde, pero que le rechazó y
no pudo soportarlo. Sintió que ya le habían abandonado antes y no
iba a permitir volver a sentirse rechazado y por eso la mató
también. Sus padres no parecían quererle mucho… Pero entonces me
han enviado el informe de los otros cadáveres identificados y... no
encaja. ¿Me entiende?


—Entiendo
que sospecha de mí, pero que el asesino no siguió un patrón que se
lo justifique y le descoloca. ¿Es eso? —Hacer preguntas es la
mejor manera de no tener que mentir en las respuestas.


—¡Exacto!
El patrón. El maldito patrón. He intentado encajar a las víctimas
en todos los patrones posibles que se me han ocurrido. Por ser
mujeres, por franja de edad, por lugar de nacimiento, por lugar de
residencia, por altura, por peso, por todos. ¡Le juro que he probado
con todos los que se me han ocurrido! Y nada. No me encaja ninguno.
¡Su exnovia y esta chica ni siquiera tienen el mismo color de pelo!


»Entre
las víctimas, identificadas o no, tengan nombre o no todavía, hay
mujeres y hombres; altos y bajos; rubios, morenos y hasta pelirrojos;
hay pobres y no tan pobres, aunque todavía no hemos encontrado
ninguna víctima adinerada; hay gente de la ciudad y gente que vivía
en un pueblo. ¡Hay de todo como en el puñetero catálogo de libros
de Amazon! Es como un puto mueble del Ikea, da igual cómo lo intente
montar, siempre me sobra alguna pieza que no encaja —ha protestado
el inspector, al tiempo que mis nervios y mi ansiedad iban en
aumento.


Hay
veces que, aunque resuelvas de manera incorrecta una operación
matemática, acabas llegando al resultado correcto por casualidad, y
el inspector, aunque erraba en suponer los motivos, parecía estar
cerca de llegar a la conclusión de que yo era la respuesta a su
problema. Y eso, tan cerca de cumplir mi objetivo, no me ha hecho
ninguna gracia.


—¿Y
en qué se supone que puedo ayudarle?


—Conoce
a varios asesinos, ha vivido muchos años con ellos, ¡incluso usted
es uno de ellos! ¿No es así?


—Yo
maté a mis padres...


—¡Exacto!
¡En las mismas fechas! Pero tampoco los lazos familiares me encajan.
Usted vivía en el lugar de los hechos, le metieron en la cárcel un
año más tarde por matar a sus padres, asesinaron a su exnovia...


—Decían
que había huido —he querido interrumpir, viendo que no pintaba
bien la cosa.


—...
conocía de vista a otra de las víctimas —ha continuado el
inspector sin siquiera escucharme, absorto en su soliloquio—. Pero
¿qué lazo familiar o afectivo podría unirle con el resto de las
víctimas? Otras piezas que se quedan sin encajar.


—Inspector,
parece claro que quiere acusarme de algo, pero no puede...


—No
le voy a negar que que un asesino acusado y encarcelado viviera en el
lugar de los hechos y que una de las víctimas fuese su novia, que
iba a abandonarlo, le sitúa a usted como principal sospechoso de mi
investigación, pero ni para esa teoría me encajan las piezas. ¿Me
ayuda?


—¿A
encajar las piezas para que me acuse de esas muertes?


—¡No,
por Dios! A eso no... ¿O sí?... No, claro que no. Lo que quiero es
que me ayude a descubrir ese maldito patrón que no encaja. A arrojar
luz sobre el tablero de piezas que se extiende sobre mi mesa, para
que pueda llegar a comprender que todas ellas pertenecen a un mismo
puzle.


—¿Y
si no pertenecen al mismo? —Un atisbo de luz al final del túnel.
Una salida. Dejar de ser el interrogado para pasar a hacer las
preguntas. Evitar tener que responder la verdad. Porque, recuerda: yo
nunca miento.


—¿Dos
asesinos en serie en la misma ciudad, en las mismas fechas,
conviviendo puerta con puerta o barrio con barrio con un parricida?
Demasiada casualidad hasta para una época convulsa en el país como
eran los mediados de los setenta, ¿no cree?


—La
verdad es que tampoco suena convincente —he respondido.


—Si
esas personas hubieran muerto quince, veinte años antes, podría
achacarlo a la dictadura. Las piezas hasta podrían encajarme con un
grupo diverso de gente que se oponía a Franco, gente joven en su
mayoría con alma revolucionaria. —Al pronunciar la palabra alma he
dado un respingo en el sofá y creo que el Inspector lo ha apreciado,
pero no sé cómo lo ha interpretado—, pero ¿entre el 73 y el 76?
No tiene sentido.


—Puede
que simplemente esté loco.


—¿Quién?
¿Yo? No le extrañe que acabe en un manicomio si continúan
encontrando cadáveres en ese maldito descampado. 



—Me
refería al asesino…


—¡Ah,
disculpe! Posible, pero poco convincente, eso sería un deus
ex machina
en toda regla. Esperaba algo más de usted, de sus conocimientos
adquiridos en prisión y de esos estudios de psicología que me dijo
haber cursado.


—La
mayoría de la gente que estaba en la cárcel en aquella época era
por estar en contra del régimen, por homosexual o por drogas. No era
conveniente acercarse a los asesinos.


—¿No
se acercaban a usted?


—Yo
maté a mis padres —he insistido.


—¿Y?


—No
les suponía un peligro añadido. Como dice usted, los asesinos
suelen tener un patrón y ninguno de mis compañeros era familiar
mío. ¿Entiende? Consideraban que ellos no entraban en mi patrón y
eso me hacía menos peligroso.


—¡Ah!
Entiendo. ¿Ninguna idea, entonces? ¿Algún compañero que le
contara alguna historia que pudiera estar relacionada con estas
muertes? Ya sabe, alguien que, una vez en la cárcel, le confesara
algún otro crimen.


—En
la cárcel no era conveniente relacionarse con asesinos. Tenía
esperanzas de salir de allí caminando por la puerta y no en una
caja. Me costó mucho mantenerme alejado de peleas, drogas,
enfermedades, como para ponerme en el foco de visión de algún
asesino. Me temo que no voy a poder ayudarle.


—Pues
es una pena —ha respondido.


—¿Y
qué hay del tema de la secta que me comentó la vez anterior? —he
interrogado.


—¿Sinceramente?
Es la teoría que mejor encaja en el patrón y, sin embargo, me
parece una absoluta gilipollez. Esa gente suele envenenarse y morir
de forma no dolorosa. No se van quemando los cuerpos ni aplastando
cabezas y tráqueas. —Se ha puesto en pie, indicando que la
conversación, por ese momento, había terminado—. Seguiremos en
contacto.


—Lo
suponía. —Le he acompañado a la puerta y se ha marchado
cariacontecido.


No
puedo más que estar de acuerdo con el inspector al pensar que lo de
la secta es una estupidez.


En
cuanto ha desaparecido de mi vista, he regresado a mi tarea de
escribir estas memorias. Estoy seguro de que el inspector, con su
visita, lo que pretende es ponerme nervioso y ver si con esos nervios
cometo algún error.


Por
suerte, estoy en una etapa de mi vida muy diferente a la que me
encontraba al salir de prisión, porque ahora mi colección está
prácticamente acabada, así que no tengo nada mejor que hacer que
quedarme en casa escribiendo, no tengo que preocuparme de que el
inspector me coloque vigilancia para observar mis pasos. Se iba a
aburrir mucho.


¡Qué
diferente hubiera sido ser observado en la época de los vagabundos,
las prostitutas o los niños huérfanos que acabo de relatarte! 



A
estas alturas puedes estar deseando que me atrapen, que vuelva a la
cárcel y termine de nuevo encerrado, y puede que, si el inspector
sigue investigando y acercándose a mí, así acabe siendo, pero, si
eso ocurre, tú nunca leerás esto, ni siquiera terminaré de
escribirlo, y tanto estas memorias como mi colección quedarán
inacabadas. Así que, si quiero que estas letras, estas páginas,
terminen en tus manos, tengo que seguir escribiendo. Empiezo a no
tener tiempo que perder. Hay mucho que contar todavía y algunos
cambios que hacer en mi planificación inicial. ¿Continuamos?




Oportunidades
nuevas









Obligado
por las circunstancias, me veo en la necesidad de escribirte, aunque
sea de noche. Espero que me disculpes si se nota la ansiedad y las
prisas. Llevó años siendo víctima de ellas.


Cuando
empecé a relatarte estas memorias, mi idea era extenderme un poco
más, ser más detallista, pero, si quiero alcanzar la meta, voy a
tener que correr como la liebre y no ser paciente como la tortuga.
Tomando las medidas oportunas y robándole minutos a las horas, aún
estoy a tiempo de seguir contándote qué pasó después de que el
alma de la pequeña Julia me descolocara, de descubrir que los niños
solo tienen tres colores de alma distintos, entre los cuales el rojo
era el más escaso, y de que aquellas dos mujeres en el parque me
sacaran del bucle de pensamientos autodestructivos.


Vale,
sí, las almas blancas y negras seguían fuera de mi alcance, pero
aún quedaban otras por añadir a mi colección. Ese era un problema
que sí tenía solución y había un hueco, en especial, que
necesitaba completar casi tanto como los del blanco y el negro, pero
cuya existencia sí que conocía: el color rojo cereza.


Mirando
el lado bueno, ese que la psicóloga de mi infancia me decía que no
había que perder nunca de vista, el alma roja de Julia era la
segunda de esa gama de colores que me encontraba, pues nunca había
visto una tonalidad tan parecida a la de mi añorada Virginia ni en
la cárcel ni en los vagabundos ni en las prostitutas. Sin embargo,
sí había encontrado el rojo puro en esa niña. ¿Qué tenía de
especial Julia? Y más importante, ¿qué tenía en común con
Virginia que me permitiera encontrar otra alma rojo cereza?


Eliminando
esa obsesión por el blanco y el negro, el rojo parecía ser el más
difícil de conseguir. Ni siquiera había encontrado dos niños con
ese color de alma mientras que el amarillo y el azul se habían
repetido sin cesar. ¿Por qué? Esa fue la nueva pregunta que ocupó
mi mente.


La
primera coincidencia era evidente: el sexo femenino. Todas las almas
rojas que me había encontrado pertenecían a una mujer, a una mujer
joven. Virginia tenía diecinueve años cuando su alma se elevó al
cielo.


Ya
había visto que las almas de las prostitutas, en su mayoría, eran
azules, y eso me hizo pensar en que, quizás, el color rojo de las
almas femeninas se torna en azul cuando pierden la virginidad. Pero
en esa teoría había algo que no me cuadraba, como le ocurría al
inspector con las piezas de su puzle y el patrón del asesino:
también había visto almas de niña azules o incluso amarillas
puras.


Las
dos almas rojas conocidas pertenecían a mujeres vírgenes y jóvenes,
pero no todas las vírgenes jóvenes tienen el alma roja. Tenía que
haber algo más, algo que en ese momento desconocía, pero que tenía
que averiguar.


El
problema que se me presentó fue que ya no podía hablar con ellas,
psicoanalizarlas como hacía con los presos para intentar averiguar
más y saber por qué tenían esas almas. A la única que creía
conocer bien era a Virginia, pero incluso de ella no lo sabía todo.
Y con Julia, la niña de las gominolas, apenas había compartido unas
horas.


Repasé
en mi cabeza todo lo que me había contado durante nuestro paseo
desde el parque hasta la tienda y después hasta mi coche. Huérfana,
aficionada a los regalices rojos, confiada, descarada, sin apego a
sus escasas pertenencias ni a la vida... Golpeé la mesa. ¡No había
nada más en común con Virginia! Porque ambas eran confiadas, sí,
pero Virginia confiaba en sí misma mientras que Julia confiaba con
rapidez en los demás, como había hecho marchándose conmigo. Ni
siquiera coincidía el aspecto físico, ni el color de ojos ni del
pelo eran los mismos. Y, sin embargo, ambas tenían la misma gama de
color en el alma.


Pese
a que estuve varios días dándole vueltas, no llegué a encontrar la
solución, pero sabía que ese problema la tenía, y, si un problema
tiene solución, no debía preocuparme.


Mi
problema era el mismo que había tenido el doctor Duncan MacDougall
para convencer a la sociedad de la existencia del alma: que tenía
una muestra de casos muy escasa.


De
nada me servía salir a la calle e ir arrebatando las almas de todas
aquellas mujeres jóvenes y vírgenes que me fuera encontrando,
porque corría el riesgo de continuar repitiendo el mismo rojo puro
de Julia o de toparme con las mismas almas azules y amarillas sin
conocer a la chica. Como había hecho en prisión, tenía que
estudiar los casos, tenía que conocerlas, ver qué podían tener en
común, aumentar mi estudio y después extraerles el alma para
conocer a qué color pertenecían esos datos hasta poder dilucidar
qué eran lo compartían.


Se
acercaba el año 2001. Al contrario que a finales del año anterior,
en el que todo el mundo estaba asustado por un efecto que llevaba el
mismo nombre del año y que iba a provocar el caos en los sistemas
informáticos, aunque finalmente no ocurrió nada, ese año nadie
parecía especialmente emocionado con el cambio. Su única
preocupación era calcular a cuánto se correspondía en pesetas la
nueva moneda. Y eso que el día 31 de diciembre del año 2000 a las
doce de la noche, cambiábamos de día, de semana, de mes, de año,
de década, de siglo y de milenio.
Muchos cambios para iniciar una nueva etapa.


También
fue el auge de los teléfonos móviles, del juego de la serpiente,
del Messenger, del lenguaje reducido para que te cupiera todo lo que
querías decir en un solo SMS y de la llegada de Internet a los
hogares españoles.


Te
preguntarás por qué te cuento esto. ¿Qué tiene que ver con las
almas rojas? Mucho, en realidad.


La
manera más rápida de que la policía atrape a un sospechoso es su
relación personal con las víctimas. Ya has visto que lo primero que
me ha preguntado el inspector ha sido si conocía a la chica del alma
azul turquesa —sí, ya sé que ahora ya puedo llamarla por su
nombre, Patricia, pero para mí siempre será la chica de fin de año,
mi primera alma, la chica azul turquesa— y por mi relación con
ella. Y por eso había estado aumentando mi colección de almas con
aquellos con los que nunca pudieran relacionarme o que no tuvieran a
nadie que los buscara. Pero ahora tenía la necesidad de hablar con
los recipientes, de conocerlos, de intimar con ellos para averiguar
qué era lo que hacía que sus almas fueran rojas.


Para
solucionar mi bloqueo, lo que hice fue cambiar una obsesión por
otra: la de las almas blancas o negras por las del rojo cereza.
Cambiar un problema sin aparente solución por uno con solución.
Pero estaba aquel escollo de no poder tener una relación personal
con las víctimas.


Había
deducido que las almas rojas se encontraban en chicas jóvenes y yo
ya tenía cuarenta y cinco años. No hubiera estado bien visto que un
hombre de mi edad se presentara en las puertas de los colegios o
institutos a intentar charlar con jovencitas. Aquello me habría
supuesto un inconveniente mayor que el beneficio obtenido. Pero la
solución estaba allí delante. En este mismo aparato desde el que
ahora te estoy escribiendo. En un ordenador y en el Internet que se
colaba cada vez en más hogares.


Con
la llegada de Internet llegaron los chats y el comienzo de la llegada
de una ola masiva de palabras en inglés que los jóvenes no dejaba
de decir y que se ha extendido hasta la actualidad. Todavía no
existían las redes sociales como las conocemos ahora, pero estaban
aquellos espacios que te permitían hablar con gente sin tener un
contacto real y desde el anonimato de una pantalla.


Los
chats, los nicknames,
el anonimato perfecto para alguien con mis intenciones.


Allí
la gente no tenía pudores, vergüenzas, perdían los miedos, la
timidez, la decencia. Permitía que un chico de Argentina hablara a
las tantas de la noche con una chica de Madrid en tiempo real,
incluso hacía posible que el chico de Argentina no fuera un chico y
que la chica de Madrid tuviera bigote. ¡Lo permitía todo!


Y
esa fue mi forma de acercarme a conocer a jovencitas de las que
obtener información.


Sí,
lo sé. Yo también lo pensé. ¿Quién me aseguraba a mí que tras
el nickname
Princesita17
no
se escondía un hombre de cincuenta años de la provincia de Burgos?
Al fin y al cabo, yo me llamaba
Ojosazules19
y,
aunque es cierto que tengo los ojos azules, la única certeza del 19
es que eran las dos primeras cifras de mi año de nacimiento. Luego
ya, lo que dedujeran los demás no era cosa mía. Pero eso era parte
del trabajo, de la tarea de encontrar un alma rojo cereza. Quien algo
quiere algo le cuesta, y esa era la manera más segura, aunque a
veces supusiera una pérdida de tiempo. No podía esperar que un alma
tan especial fuera a ser sencilla de conseguir.


Me
pasaba las horas muertas sentado frente a la pantalla de ordenador,
desesperándome cuando el módem solo emitía sonidos estridentes sin
llegar a conectarse, maldiciendo cada una de las desconexiones en los
momentos más inoportunos, con un cuaderno de apuntes a mi lado en el
que anotaba los sobrenombres de los internautas con los que hablaba,
su edad, su lugar de nacimiento y todos los detalles que pudiera
obtener; si hablaba con ellos en una, dos o más ocasiones o si caían
en alguna contradicción y, por último, cuando creía ganada la
confianza y les pedía alguna fotografía o prueba de que estaba
hablando con quienes decían ser, rodeaba su sobrenombre con un
rotulador rojo. Sí, el color lo elegí queriendo.


Los
primeros intentos fueron difíciles. Primero había que ganarse la
confianza del chat para que algunos de aquellos nicks
que te llamaban la atención se dignaran a responderte. Después te
podías tirar horas hablando con varios de ellos para llegar a la
conclusión de que todos eran tan falsos como mis intenciones, pero
poco a poco, con paciencia y tenacidad, ibas encontrando esas perlas
que hacían que el esfuerzo valiera la pena.


Como
Britney16, una chica que decía vivir a pocos kilómetros de donde me
encontraba y que había elegido ese nick
porque
era su edad y el nombre de su cantante favorita.


Fue
ella la que me mandó un mensaje por privado la primera vez y me
saludó.


—Hola,
¿eres chico?


—Sí,
¿por qué?


—Es
que tu nick
da lugar a confusión —me aclaró, y no le faltaba razón—. ¿Te
apetece hablar?


—Claro.


—Me
llamo Elena, ¿y tú?


Nunca
llegué a entender, en aquella época, que la gente se pusiera un
nombre distinto al suyo para entrar en un chat
y que, sin embargo, lo primero que hiciera al hablarte fuera decirte
el verdadero.


—¿Y
por qué te llamas Britney16?
—interrogué
para evitar tener que darle mi nombre. No decir la verdad sin mentir
en un chat es más complicado que en la vida real.


—Por
la cantante. ¿La conoces?


—No
me suena —respondí sin mentir. A mí me sacaban de los cantantes
en castellano y no conocía a casi ninguno.


—¡Oh!
Es maravillosa. ¿En serio un chico de diecinueve años no conoce a
Britney? —me preguntó, pero en la pantalla me apareció que seguía
escribiendo y no respondí—. Oh, lo siento, pensé que iba a tener
más tiempo para hablar, pero acaban de llegar mis padres y tengo que
ponerme a estudiar. Hasta pronto Ojosazules.


Y
cerró. Sin darme tiempo a responder.


Me
pasé el resto de la tarde intentando hablar con otras personas,
otros nicks
y avatares, en apariencia interesantes, y tachándolos después de la
lista, porque, o bien no respondían a mis mensajes, o bien se notaba
a la legua que no eran quienes decían ser. Mantener una mentira en
el tiempo es muy complicado si se habla con una persona que presta
atención, de ahí el refrán de que se pilla antes a un mentiroso
que a un cojo.


De
lo que sí me di cuenta es de que había mucha gente reprimida en el
mundo que, en cuanto ganaban un poco de anonimato, sacaban a relucir
su verdadero y curioso yo interior. Gente como Gatitarevoltosa,
Chicasalvaje o Putita18 eran alguno de los sobrenombres elegidos como
carta de presentación en aquellos chats. Luego estaban los chicos
que, acomplejados, sobrevaloraban sus capacidades en nicks
como Superpollón o Guapísimo22cm.


Con
el paso de los días, conseguí entablar alguna que otra
conversación, en ocasiones varias a la vez, lo que me llevaba a
tomar continuamente apuntes en mi bloc. En una de esas sesiones
multicharla me encontraba cuando Britney16 volvió a saludarme.


—¡Hola,
Ojosazules, ¿te acuerdas de mí?!


Estaba
con seis ventanas abiertas, esperando respuestas de gente como
Almudena17, Solitaencasa o Aburridaysola, después de casi dos horas
conectado sin haber conseguido información útil y casi ni presté
atención a la nueva ventana que se abría. Por fortuna para mi
estudio, ninguna de las otras ventanas parpadeó en ese momento con
un mensaje nuevo y el de Britney16 destacó.


—¡Ey,
hola! Elena, ¿verdad? —respondí después de revisar mis notas.


—¡Te
acuerdas! Siempre que intento volver a hablar con alguien unos días
después nadie se acuerda de mi nombre. Eres el primero, y eso que
apenas pudimos hablar el otro día.


—Sí,
es verdad... —dije al ver que, salvo su nick
y su nombre, no tenía nada apuntado de ella.


—Llegaron
mis padres a casa y no les gusta que esté chateando. Tuve que cerrar
corriendo, casi me pillan. Dicen que Internet lo tengo para estudiar
y buscar información, no para perder el tiempo hablando con
desconocidos.


—¿Y
hoy te han dejado entrar?


—¡No!
Se han ido de compras. Les he dicho que tenía que estudiar mates.
Tengo como una hora para hablar —respondió y me llenó la pantalla
de puntos y comas y paréntesis. Tardé un tiempo en comprender que
aquello significaba que me estaba guiñando un ojo.


—¿Y
por qué te gusta entrar en estos sitios? —Una vez más mi
costumbre de tomar la iniciativa para evitar que me pregunten sobre
mí.


Otra
cosa que aprendí es que hay mucha gente con la necesidad de ser
escuchada, o leída, y que, a la mínima oportunidad que se les da de
hablar de sí mismos, no tienen reparos en aprovecharla. Quieren ser
el centro de atención, conseguir el interés que no consiguen en la
calle. Como a los peces, para pescarlos, solo hay que darles sedal.


—Porque
conozco gente. Por el ordenador me cuesta menos expresarme y hacer
amigos. ¿Y tú?


—Porque
me gusta conocer chicas.


—¿No
tienes novia ni nada de eso? —preguntó y la pantalla se volvió a
llenar de aquellos guiños creados con signos ortográficos.


—No,
la verdad es que no.


—Pues
a mí me has caído muy bien.


En
ese momento entraron mensajes de las otras seis conversaciones y tuve
que tomar notas así que tardé en responder.


—¿Estás
muy ocupado? ¿Hablas con muchas? —me interrogó Britney16 de forma
impaciente.


—¿Por
qué lo dices?


—Porque
tardas en responder y ya te he dicho que solo tenía una hora para
hablar —protestó.


—Oh,
disculpa. Estaba hablando con otras personas cuando llegaste.


—Ah,
no quiero molestar. Adiós. —Y cerró la conversación.


Reconozco
que en aquel momento no le di importancia. Estaba tan ocupado tomando
notas y abriendo nuevas ventanas que me tomé el mensaje de Britney16
como lo más normal del mundo. Ella quería hablar con alguien y
tenía poco tiempo como para estar esperándome.


Con
el paso de los días y nuestras siguientes charlas, me di cuenta de
que no era así. Britney16 era una chica insegura, tímida y celosa.
Tenía un carácter dulce cuando se le prestaba atención y rebelde
cuando se la ignoraba. Se enfadaba con facilidad. Las siguientes
veces que coincidimos, su primera frase siempre fue la misma: «Hola,
Ojosazules, ¿estás ocupado?». Hay muchas cualidades y defectos de
la gente que se pueden aprender prestando atención a la forma de
expresarse o al tiempo de sus silencios. Eso también lo aprendí con
el tiempo. 



Aunque
había algún que otro perfil que pudiera resultar prometedor, me di
cuenta de que el de Britney16 podría ser del que más información
podía sacar. Era ella quien más interés mostraba en hablar
conmigo, la que más interés precisaba, la más dispuesta a
responder mis preguntas y, aunque en las primeras veces uno piensa
que lo más sencillo es aquello que menos valor tiene y se centra en
conseguir información de los perfiles que más lo rechazan, acabé
dándome cuenta de que tenía lo que buscaba en esa chica. Si es que
de verdad lo era.


—Me
encanta hablar contigo, pero tengo un miedo —le dije pasados los
días.


—¿Cuál?


—Que
me estés mintiendo.


—Yo
no te miento —respondió enfadada.


Te
preguntarás cómo puedo saber que estaba enfadada por unas palabras
escritas en una pantalla, sin mayúsculas ni exclamaciones, pero, si
te pasas tantas horas al día delante de un ordenador hablando con la
gente, te darás cuenta de que eso puede llegar a saberse por la
forma de expresarse. Britney16 solo usaba los pronombres personales
al principio de las frases cuando algo le había sentado mal.


—¿Y
cómo puedo estar seguro? En Internet hay mucha gente que no dice
toda la verdad.


—¿Y
qué ganaría mintiéndote? —No usó pronombre personal, el enfado
se le iba pasando.


—No
lo sé. Pero espero que no lo hagas. Me sentiría inseguro.


—¿Quieres
una foto?


—¿En
serio? ¿Harías eso por mí?


—Claro
—respondió Britney16—. Somos amigos, ¿no?


Unos
instantes después apareció su foto en la pantalla. No se parecía
en nada a su cantante favorita, la cual había buscado en Internet
para tener un tema más de conversación con ella. Era morena, con la
cara llena de acné y aparato. Aun así, se veía que la foto la
había elegido con especial interés y que no había mandado la
primera que había encontrado, sino aquella en la que estaba vestida
para una fiesta y en la que creía verse guapa. Seguramente, con la
madurez que dan los años, lo hubiera sido, aunque no tuvo
oportunidad.


—No
te pareces en nada a tu cantante favorita. 



—Lo
sé, pero ¿eso es bueno o malo?


—Bueno.
Me pareces mucho más interesante.


—¡Gracias!
¿Sabes? Yo te imagino mucho.


—Ah,
¿sí? —pregunté creyendo haberme metido en un lío del que me iba
a costar salir indemne. ¿Qué iba a hacer si ella me pedía que
correspondiera su foto con una mía?


—Sí.
Si te cuento una cosa, ¿no te vas a burlar de mí?


—No,
claro que no. Somos amigos. —Y que no me pidiera una foto era un
alivio.


—Es
que me da un poco de vergüenza…


—No
debería. Pero solo cuéntamelo si estás segura de querer hacerlo.
No quiero que te sientas incómoda conmigo.


—La
verdad es que sí quiero, pero no sé cómo vas a reaccionar. —Los
paréntesis volvieron a la dirección que indicaban sonrisa y no
enojo.


—¿Tan
grave es?


—No
sé... Prométeme que no te reirás.


—Te
lo prometo. —No tenía ninguna intención de hacerlo.


—He
tenido fantasías contigo —dijo al fin y añadió decenas de nuevos
signos.


—Pero
si no sabes cómo soy. —No necesité preguntar a qué tipo de
fantasías se refería, ya que su vergüenza la delataba.


—Eres
simpático, atento, recordaste mi nombre el primer día. Eres
divertido y me haces sentir muy especial cuando hablamos. Con eso me
vale, el resto lo pone mi imaginación y tu nick.
¿Te molesta?


—No.
Me sorprende, pero no me molesta.


—Algún
día podemos hablar de ello si quieres...


En
ese conocimiento adquirido con el tiempo de ver más allá de las
palabras escritas en su forma de expresarse aprendí que los puntos
suspensivos me decían que estaba muy nerviosa y que seguro que, tras
acabar de escribir la frase, cruzó los dedos y cerró los ojos
esperando una respuesta afirmativa por mi parte.


—Si
quieres tú... —respondí para que ella apreciara en mí el mismo
nerviosismo, aunque el mío era fingido.


—Vale,
pero tendrá que ser otro día. Me he quedado sin tiempo. Intentaré
entrar mañana a la misma hora. ¿Vendrás?


—Vendré.


En
realidad, pocas veces me iba. Anoté la confesión de Britney16 en mi
bloc de notas y subrayé con el rotulador rojo su nombre. Quería
descubrir mucho más de aquella chica de sonrisa metálica. Obtener
toda la información antes de arrebatarle el alma.


Estuvimos
hablando durante semanas. A veces, me contaba cómo le iba en la
escuela, otras me hablaba de sus padres y de lo incomprendida que se
sentía en casa y la mayoría me hablaba de sus fantasías, de lo que
hacía pensando en mí cuando se quedaba a solas en su cuarto. Qué
atrevida es la adolescencia y qué poco precavida.


—Te
quiero —me escribió un día antes de despedirse y ni siquiera se
quedó a ver cuál era mi respuesta. Lo dijo sin esperar nada,
simplemente le salió de forma natural, lo cual me dejó un rato
pensando.


¿Qué
tipo de vida puede tener una chica de dieciséis años para que
llegue a cultivar ese tipo de sentimientos por una persona a la que
no conoce? ¿Es posible querer a alguien a quien no se ha visto
nunca?


No
podía responderme, creo que solo he querido dos veces en mi vida
—espero tener tiempo para hablarte de esa segunda vez, pero no
quiero adelantarme— y fue a alguien a quien veía cada día, pero,
por lo que tengo observado desde entonces, es algo posible, hay a
mucha gente que le ocurre.


Sin
contar a mi madre y a mi abuela, aquella era la segunda persona en el
mundo que me decía, o que me escribía para ser exactos, esas dos
palabras que fueron el detonante para pensar que ya sabía todo lo
necesario sobre ella como para descubrir de qué color era su alma y
aumentar mi estudio. Decidí que la siguiente vez que habláramos le
propondría encontrarnos en persona.


—¿De
verdad? ¡Oh, Dios! ¡Qué nervios! —exclamó en cuanto terminé de
proponérselo.


—De
verdad. Me gustaría quedar contigo en algún sitio.


—Ni
siquiera sé si vives cerca...


Otra
vez esos puntos suspensivos que anunciaban que había vuelto a cruzar
los dedos y cerrado los ojos, esperando que el encuentro fuese
posible.


Le
pregunté dónde vivía y le dije que sí, que era posible, que
podría ir a verla.


—¿En
autobús? —Nunca le dije en qué, pero se aventuró a deducirlo—.
Ay, qué emoción. ¿Quedamos en alguna cafetería?


—Es
mejor en algún lugar donde no haya mucha gente.


—¿Por
qué?


—¿Y
si en la cafetería hay alguien que te conoce y se lo va a contar
luego a tus padres? —pregunté, sabiendo que ella guardaba todas
nuestras conversaciones en secreto y que la relación con sus
progenitores no era la mejor.


—¡Tienes
razón! Me castigarían un año sin salir si me ven con un chico al
que no conocen. ¡Y me quitarían Internet!


—Y
no quiero que te castiguen. Mejor a solas. ¿Te parece?


—Claro.
—Britney16 se quedó un rato pensando—. Cerca de donde vivo hay
un parque. Tiene una pequeña fuente en uno de sus lados por donde
pasa poca gente, porque siempre está el suelo resbaladizo y sucio.
Hay un banco allí. ¿Lo conoces?


—No,
pero seguro que lo encuentro. —No me cabía la menor duda.


—¿Podemos
vernos allí el viernes a las seis?


—¿Por
qué el viernes a esa hora?


—Porque
es cuando me puedo escapar de mis clases de música sin que nadie me
vea y tendremos dos horas para estar juntos.


—De
acuerdo. El viernes a las seis.


—Me
muero de ganas por besarte… —comentó y no pude evitar una
sonrisa ante su atrevimiento e inocencia.


—Atrevida.


—¿No
te gusta?


—Sabes
que sí. —Y también era cierto. Reconozco que, aunque fuera en
palabras de una niña, su interés me halagaba.


—Hasta
el viernes entonces. Te quiero.


El
viernes llegué a su pueblo a las diez de la mañana. Quería
conocerlo pormenorizadamente, para saber cuál era el mejor lugar
para deshacerme del envoltorio del alma de Britney16. Quería tener
perfectamente localizados el parque, la fuente y el banco donde unas
horas más tarde estaría sentada impaciente, y si era cierto que ese
era un lugar por el que no pasaba mucha gente. Para las cinco y media
ya tenía todo preparado y estaba oculto tras unos matorrales
cercanos, esperando verla llegar.


Apareció
quince minutos antes de la hora marcada. Se había maquillado,
seguramente a escondidas, y se había alisado el pelo; se había
puesto un vestido corto y llevaba una mochila sobre los hombros
donde, con seguridad, llevaba la ropa con la que se había visto
obligada a salir de casa. Antes de sentarse, dio dos vueltas
alrededor de la fuente, nerviosa, sin dejar de mover las manos e
intentado respirar profundo para tranquilizarse. No le sirvió de
nada, porque seguía moviendo las piernas, inquieta, después de
sentarse y, cada vez que le parecía oír que se acercaba alguien, se
ponía tiesa como una vela y miraba al camino con una mezcla de
ilusión y nervios.


Me
mantuve en las sombras de los matorrales hasta que la luz del sol
empezó a desaparecer en el horizonte. Acabábamos de entrar en el
horario de invierno y, para las seis de la tarde, las estrellas ya
empezaban a ganar espacio en el cielo al sol. Con la llegada del
atardecer, a Britney16 le empezó a entrar frío e impaciencia. Su
querido Ojosazules no aparecía.


Decidí
no esperar más. Corría el riesgo de que se marchara disgustada a su
casa. Salí de los matorrales y ella se giró dando un respingo. La
ilusión de sus ojos se tornó en hastío cuando, en lugar del chico
que esperaba, vio a un señor que podría ser su padre y la
desilusión le hizo que ni siquiera se preguntara de dónde salía si
por allí no había camino. Me dio la espalda, se sentó en el banco
y volvió a mirar impaciente al sendero por el que el amor de su vida
debería de haber llegado hacía ya veinte minutos.


El
cloroformo y su menuda corpulencia hicieron que apenas me opusiera
resistencia. Creo que se desmayó aún con la ilusión de ver
aparecer a aquel chico por el camino.


La
cargué en brazos y, a través de los matorrales, la llevé al
maletero del coche que tenía aparcado a unos metros de allí,
cobijado bajo la oscuridad y la soledad del lugar.


Conduje
hasta lo más alto de un pequeño risco en el que había descubierto
varios caminos de montaña por los que estaba seguro de que no
transitaría nadie a esas horas y, cuando me aseguré de que
Britney16 y yo tendríamos nuestra íntima cita a solas, abrí el
maletero y trasladé su cuerpo hasta un lugar perdido entre los
árboles.


La
despojé de su ropa y la preparé para que su alma quedara atrapada
en mi botecito de cristal. Recuerdo que pensé en las veces que se
habría acariciado pensando en el chico de ojos azules aquellas
partes de su cuerpo cuando las cubrí con cinta para evitar
desagradables escapes.


Después,
esperé a que despertara. Su alma fue rojo rubí. Estuve tan cerca...
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9 Nota del autor: Antes de que me digáis nada. Las décadas, los siglos y los milenios no acaban en el 99 y empiezan en el 00. En nuestra contabilidad anual no hubo año cero. Se pasó del año 1 A.C al año 1 D.C. Es decir, las décadas, los siglos y los milenios se inician en el año 01 y finalizan en el 00. Así que el último año del siglo XX fue el 2000 y el primero del siglo XXI el 2001 y el tercer milenio empezó en el año 2001.




Logros,
miedos y certezas









Los
informativos han vuelto a hablar del caso de los cuerpos encontrados
en el descampado. Imagino que también lo habrás visto y que,
llegado el momento, te parecerá mentira tener entre tus manos las
memorias del protagonista de estas noticias, pero hay veces que la
vida nos da este tipo de sorpresas, o coincidencias, o avatares del
destino.


Reconozco
que la información emitida hoy me ha hecho temer por la viabilidad
de mi proyecto, he sentido algo parecido al miedo recorrerme por la
espalda —es la primera vez que experimento este sentimiento— y he
tenido que improvisar una escapatoria para poder seguir
escribiéndote.


El
dato más relevante de los que han dado hoy en el informativo es que
todos los cadáveres identificados hasta ahora tienen algo en común:
que desaparecieron antes de mayo de 1976.


En
realidad, la chica de los informativos no lo ha dicho con estas
palabras, pero ha dado las fechas de desaparición de la decena de
cadáveres identificados hasta el momento. Aunque en un primer
momento no lleguen a relacionarlo, estoy seguro de que el inspector
no tardará en darse cuenta de que en ese descampado dejaron de
acumularse recipientes de almas en el momento en el que a mí me
metieron en la cárcel. Ya dejó deslizar las fechas en una de sus
últimas preguntas. Eso puede que termine de confirmar sus sospechas
sobre mí, y solo tendrá que encontrar el motivo.


Desde
mi salida, he cambiado mi modo de actuar y, en la mayoría de los
casos, he dejado que descubran los cuerpos, nadie los echaba de
menos, salvo con los de Candela, por el miedo a haber dejado huellas;
el de Julia, por ese deseo impropio de compensarla por su regalo; el
de Brintney16 y en algún otro que aún no he podido contarte, en los
que tuve que enterrarlos.


Eso
le dará el motivo suficiente para volver a visitarme y apretarme las
tuercas, si es que no lo ha intentado ya.


El
caso es que, en el momento en el que he escuchado la noticia y he
relacionado esas fechas en mi cabeza, he sentido un hormigueo
recorriéndome la espalda y cómo todos los vellos de mis brazos se
ponían en tensión, en alerta, erizados como el lomo de un gato
cuando se prepara para defenderse. Una sensación que he identificado
rápidamente con el miedo y que me ha hecho sentir la necesidad de
recoger mis pertenencias, montarme en el coche y conducir para
alejarme de la que era la casa de mi tío Alberto y donde estaba
seguro de que no tardarían en ir a buscarme. Mi colección hace
tiempo que no estaba allí y nada me ata ya a ese lugar.


Espero
que esto esté cerca de llegar al final. No quiero dejar el trabajo a
medias ni dejarme nada relevante. Creo que es de vital importancia
que, cuando tengas estas memorias, todo haya quedado plasmado a la
perfección para que puedas entender cómo y por qué he actuado y
actúo del modo en que lo hago y de lo que está por ocurrir.


Pero,
como te decía al principio de este improvisado capítulo de mis
memorias, la vida te da sorpresas y a mí me dio una con Britney16.
La segunda alma roja con matices que me encontraba en mi vida, en
cuarenta y seis años de vida. Aquello me tuvo un tiempo pensando.
¿Qué tenían en común Julia, Virginia y Britney16 además de lo ya
consabido de que las tres eran jóvenes y vírgenes?


No
era el color de pelo ni de ojos, no era el tipo de vida que llevaban,
ni siquiera el lugar en el que vivían. ¿Qué era entonces? ¿Qué
tenían en común todas las almas rojas encontradas?


Fue
esa costumbre mía de verlo todo como un espectador de lujo la que
hizo que tardara en darme cuenta de la respuesta, esa altivez que no
me concedía importancia ni relevancia en la vida de los demás, pero
al final llegué a esta conclusión: yo era lo que tenían en común
todas las almas rojas.


Me
explico. De un modo u otro, de una manera real o imaginaria, todas
las chicas con alma roja habían tenido algún tipo de sentimiento
afectivo hacia mí. Virginia estuvo dos años enamorada de mí y el
desconsuelo de su obligada marcha, de tener que alejarse de mí, fue
lo que provocó que acabara desvaneciéndose entre mis brazos y que
su alma me rozara antes de elevarse a los cielos.


Julia,
la pequeña Julia, se encariñó conmigo en el momento en el que
decidí invitarla a aquellos regalices rojos que tan feliz la hacían
y se sintió agradecida con la posibilidad de que pudiera ayudarla a
regresar con sus padres.


Y
Britney16 estaba enamorada, hasta el punto de saltarse las normas de
sus padres y las clases, por verse con Ojosazules en un solitario
parque y confesarle que le quería en sus mensajes. Estaba enamorada
de mis palabras, de las emociones que le hacían sentir.


Pero
si las almas rojas correspondían a las personas que sentían algún
tipo de sentimiento afectivo por mí, ¿qué era lo que las matizaba?
¿Qué era lo que hacía que la de Virginia fuera rojo cereza y la de
Britney16 fuera rojo rubí? ¿Quizás el pequeño matiz del engaño?
¿O el de la correspondencia?


Era
una posibilidad. Virginia estaba enamorada de mí, del yo más puro y
sincero, y no lo voy a negar a estas alturas, yo la correspondía. En
cambio, Britney16 no despertaba ningún tipo de sentimiento en mí y
ella estaba enamorada de un ideal, de un sueño, aunque esa ilusión
le hablara a través de mis palabras. Julia, por su parte, sí que
despertó algún tipo de sentimiento en mí en el poco tiempo que
compartimos. Puede que no fuera amor, pero sí comprensión, cariño,
afecto y admiración por una niña solitaria y rebelde que solo
deseaba regresar al lugar en el que había sido feliz y en el que
brillaba. Sentí compasión por ella hasta el punto de que, tras
liberar su alma del caparazón de su embalaje, decidí enterrarlo al
lado de sus progenitores, pese al riesgo que supuso escabullirme
dentro de un cementerio con el cuerpo de una niña en brazos y
profanar una tumba.


Así
que allí estaba la posibilidad, la opción, el punto de unión que
estaba buscando entre las almas de color rojo. Los sentimientos entre
las portadoras del alma y un servidor. ¿Quería eso decir que, para
poder encontrar un alma rojo cereza como la que se me escurrió de
entre los dedos, tendría que volver a enamorarme? ¿O lograr que
otro recipiente se enamorara de mí sería suficiente? ¿Ese
recipiente tenía que ser mujer o el sexo del recipiente no
importaba? Lo que más me preocupaba de todo aquello era que tuviera
que germinar ese tipo de sentimientos en mi interior para conseguir
un alma rojo cereza.


No
me veía capacitado. Desde la pérdida de Virginia, nunca había
vuelto a experimentar un sentimiento parecido al amor. Sí, había
mantenido relaciones sexuales con algún compañero de la cárcel o
con prostitutas de la calle, pero eran solo eso: sexo burdo y sin
sentimientos, una forma de saciar un instinto primario. Nunca me
había vuelto a enamorar y creía que con
cuarenta
y tantos años eso ya no iba a volver a pasarme nunca. Que el amor
era un sentimiento de adolescentes más que de personas adultas, un
sentimiento irracional que solo una persona sin conocimiento de sí
misma es capaz de experimentar. Ya conocía al ser humano, ya sabía
que esos cuerpos no eran más que portadores de unas almas de colores
que me esforzaba por coleccionar. ¿Y si con eso era suficiente?
Puede que no fuera capaz de enamorarme de la persona, pero sí que
podría llegar a enamorarme de su alma.


Todas
estas cábalas me tuvieron meditando el tiempo suficiente como para
que los rumores que se iban extendiendo por las repentinas y
demasiado abundantes muertes de vagabundos, prostitutas y niños
huérfanos fueran mitigándose.


Durante
casi tres años me centré en lograr que más personas, sin
importarme el sexo, verbalizaran sus sentimientos hacia mí, aunque
fuera a través de una pantalla, para después quedar con ellas y
arrebatarles el alma.


Y,
efectivamente, todas fueron rojas. Rojo grosella, rojo caoba, rojo
caramelo, rojo vino… pero ninguna rojo cereza. Solo la de mi amada
Virginia había adquirido aquel color, y eso suponía un grave
problema.


Si
para encontrar una rojo cereza, debía enamorarme de su recipiente,
por primera vez me veía incapacitado para conseguirla.


Era
la segunda vez, y en muy corto espacio de tiempo, que sufría un
bloqueo. Fueron años de cambios de humor, de nervios, de ansiedad.
Tres años de insomnio y de noches en vela frente a la estantería y
aquel hueco vacío que ahora llenaba todos mis pensamientos y era el
culpable de mis desvelos hasta el punto de llegar a olvidarme de las
almas blancas y negras, pues tenía un problema mayor. Enamorarse,
¿podría haber un sentimiento más incomprensible?


Puedo
entender el miedo, no hace distinciones. Si se tiene miedo a las
arañas, se tiene miedo a todas las arañas; si se tiene miedo al
agua, te da igual que sea un mar o una piscina. Pero ¿el amor? ¿Qué
es lo que te hace enamorarte de una persona y no de otra si ambas
son, por ejemplo, morenas, altas, delgadas, simpáticas, dulces y con
sentido del humor? ¿Por qué de una sí y de la otra no?


Pero
tenía que hacer algo. Aplicarme aquel lema aprendido en la plaza
tiempo atrás. ¿Tenía solución mi problema? Pues ya estaba bien de
perder el tiempo y de autoengañarme. Me había enamorado una vez,
así que a buscar...


El
principal problema seguía siendo mis escasas, por no decir nulas,
habilidades sociales. Algo que había que cambiar si quería dar con
esa persona de la que enamorarme para conseguir «cerezar» su alma.
Y para ello seguí recurriendo a Internet.


Pero
esta vez no podía limitarme a los chats en los que entablar
conversaciones con incautas adolescentes cegadas por las hormonas,
necesitaba un método más físico, si no nunca iba a poder encontrar
a alguien que despertara mis sentimientos. Recurrí a los grupos de
quedadas de «segunda oportunidad», como se llamaban entonces.


Por
mi edad ya no era sencillo encontrar a gente soltera que estuviera
buscando el primer amor. Las personas, sobrepasada la barrera de los
cuarenta años, o ya han encontrado a esa persona con la que
compartir su vida, o ya se han dado cuenta de que más vale solo que
mal acompañado.


La
única opción que quedaba eran aquellos que seguían creyendo en el
amor, aunque su primera experiencia les hubiera salido rana. Por eso
lo llamaban «grupos de segunda oportunidad», porque en su mayoría
estaban compuestos por gente separada, divorciada o tempranamente
enviudada que buscaba un segundo intento en su vida de ser feliz y
que se reunía con otras personas como ella para ver si allí la
encontraba. Eran, casi todos, gente que tenía entre los cuarenta y
los sesenta años y que aún soñaban con un futuro en el que la cama
no se calentara solo por un lado de las sábanas o con tener alguien
con quien pelearse para elegir la siguiente película y por un trozo
de manta en el sofá. Gente que aún fantaseaba con primeras citas,
coqueteos y amoríos, con sentirse querida y deseada.


Encontré
uno de esos grupos por Internet, en una ciudad cercana, que
organizaba bailes, cenas y fiestas para conocerse y a los que, para
acudir, simplemente había que apuntarse. Lo único que podía perder
era mi tiempo, y eso ya lo estaba haciendo encerrado en casa, así
que envié un mensaje privado a la organizadora para reservar una
plaza en la siguiente cena.


Me
dieron un número de cuenta donde abonar el importe de esta para la
reserva y, en cuanto lo pagué, me enviaron un entusiasta email
diciéndome el lugar y la hora en la que esperaban conocerme. Ni
siquiera sabía cuántas personas acudirían a un evento como ese,
pero, por el ajetreo que se traían en Internet, parecía que la cena
iba a estar concurrida. Y así fue.


De
lo primero que me di cuenta fue de que, en aquellas cenas, había dos
tipos de asistentes: los que ya habían acudido a encuentros y cenas
anteriores y se saludaban con efusividad como si fueran amigos de
toda la vida y los que, como en mi caso, nos habíamos apuntado por
primera vez y no conocíamos a nadie, por lo que llegábamos al lugar
como pisando terrenos pantanosos, con miedo a meter la pata hasta el
corvejón, mirándonos unos a otros como en el quién es quién, para
ver si dábamos con la persona que buscábamos y no asaltábamos a un
desconocido que estuviera en el mismo bar con sus amigos.


Al
menos así entré yo hasta que una mujer de unos cincuenta años,
pelo corto y sonrisa de conejo se me acercó dando saltitos.


—¿Eres
Sergio? —me preguntó, y por un par de segundos me quedé sin
responder, pues no recordaba el nombre que le había dado a la
organizadora. No, no era una mentira, era un nick
de Internet y cada uno se ponía el que quería.


—Ah,
sí, soy yo —respondí mientras ella pestañeaba como una
ametralladora a la que no dejaran de apretar el gatillo.


—No
te preocupes, son muchos los que no dan su verdadero nombre el primer
día por vergüenza, pero ya nos irás conociendo —replicó.


—¿Cómo
sabías que era yo? —inquirí sorprendido por su perspicacia.


—Porque
gente nueva para esta semana se han apuntado tres chicas y solo un
chico, y tenías cara de estar más perdido que Marco buscando a su
madre. —Rio.


—Vaya,
¿tanto se me nota? Es la primera vez que hago algo así y no sé ni
cómo reaccionar.


—No
te preocupes, todos hacemos lo mismo el primer día. Ven conmigo que
te presento al resto. Por cierto, yo soy Naroa, la organizadora —se
presentó y se abalanzó a darme dos besos como quien se lanza a una
piscina en un día caluroso—. ¿Divorciado, viudo?


—¿Cómo
dices?


—Que
cuál es el motivo por el que un hombre tan bien parecido ha
terminado en este tipo de grupos...


—¡Ah!
Es que he pasado veinte años en la cárcel —respondí con mi
costumbre de no mentir.


—Ja,
ja, ¡qué gracioso! Yo también llamaba así a mi matrimonio
anterior —replicó Naroa. No la saqué de su error—. Ven, anda,
que estoy segura de que a nuestras chicas les vas a encantar. Son
todas muy majas —declaró y me tendió la mano como si con las
presentaciones ya fuéramos amigos.


No
sé discernir si verdaderamente aquel grupo de mujeres se podía
calificar como majas, más bien lo definiría como variopinto. Creo
que solo tenían algo en común y era la necesidad de afecto. Por eso
veían la llegada de un hombre nuevo a su mundo como si fuera un
nuevo tren en su parada hacia la felicidad, uno que no sabían si iba
a volver a pasar por su estación y que no podían dejar pasar. Por
eso, hasta se arrojaban a las vías si hacía falta.


Pero
no era solo una cualidad del género femenino. Los hombres que allí
se encontraban se pavoneaban ante las mujeres para captar su interés
como una luz roja en la carretera. Querían llamar su atención y
para eso no se cortaban en mostrarse galantes, divertidos o graciosos
—algunos con muy poco éxito—, solo por captar un mínimo afecto
de cualquiera de ellas, porque esa era la principal característica
de todos ellos: la desesperación.


¿Conoces
esas tómbolas trucadas en las que es prácticamente imposible meter
el aro en el cuello de la botella y que tus opciones de llevarte el
premio no tienen nada que ver con tu habilidad o la suerte? Aquella
cena era lo mismo, pero al revés, muy mal lo tenías que hacer para
no llevarte un premio a casa.


¿Y
sabes cuál es la mejor manera de destacar en un ambiente como ese?
Pues, precisamente, volviendo solo a casa las primeras veces. Te
conviertes en el objeto de deseo, en la meta a alcanzar, en el bocado
prohibido y más apetitoso. Lo único que tienes que hacer es
mostrarte inaccesible... y a mí, eso, se me da genial. Lo hago de
forma natural, sin necesidad de fingir.


La
única que no mostraba ese tipo de interés era Naroa, que parecía
haber escarmentado con ese primer matrimonio al que ella llamaba
cárcel y no tenía ninguna intención de cometer el mismo error.
Ella, simplemente, disfrutaba de organizar aquellas cenas, aquellos
encuentros, de maquillarse y adecentarse para salir de una casa en la
que seguro se le caían las paredes encima, pero que no estaba
dispuesta a volver a compartir. Naroa era feliz en su papel de
Celestina y estoy seguro de que en su hogar apuntaba en un bloc de
notas sus éxitos, cada vez que se formaba una pareja en una de sus
fiestas.


Yo,
cada fin de semana, me dedicaba a observar, tenía que elegir bien y
procurar acertar a la primera, puesto que no era recomendable que las
mujeres, u hombres, que se iban acercando a mí fueran desapareciendo
de las asistencias a la fiesta. Si me decidía a apropiarme del alma
de alguna de esas personas, debía estar muy seguro de que era la
correcta, o al menos de que eso ocurriera pronto. Porque sí que es
verdad que había algunas cuantas personas que acudían a la cena por
curiosidad y que, disgustados o desilusionados con lo que
encontraban, desaparecían con la misma velocidad con la que habían
venido, pero era difícil que algunas de aquellas personas de relleno
captaran el suficiente interés por mi parte como para sentir algún
tipo de sentimiento hacia ellas.


Observaba,
escuchaba, cenaba, respondía cortésmente a quienes se me acercaban
para charlar o tomar un copa mientras el resto de los asistentes
bailaba en algún bar o discoteca e incluso me dejé llevar para
demostrar mis escasas cualidades motrices en la pista de baile en un
par de ocasiones.


Lo
hice mientras captaba la atención de algunas repetidoras con las que
iba coincidiendo fin de semana tras fin de semana y disfruté de los
primeros rumores sobre mí que se intuían entre los comineros que se
formaban y que Naroa no tardaba en extender y en hacer llegar a los
oídos de los interesados.


—¿Sabes
que Rosa no deja de mirarte? —me dijo terminada una de las cenas.


—Algo
me ha parecido observar, pero no estaba seguro.


—Es
una mujer estupenda —comenzó Naroa a venderme el producto—. Su
anterior marido la engañó con su mejor amiga, y la verdad es que no
lo entiendo, porque ella es guapísima y la amiga tan remilgada y
seria que parece vivir en un continuo funeral, como si temiera que al
sonreír se fuera a caer el cielo sobre la tierra o algo así.


—¿La
conoces? A la amiga de Rosa, digo.


—¡Oh,
sí! El mundo es muy grande y hay mucha gente en él, pero los
nuestros suelen tender a ser pequeños, al final a nuestro alrededor
acabamos conociéndonos todos. La examiga de Rosa vive a dos manzanas
de donde vivo yo.


—Qué
casualidad... —murmuré.


—¿Y
qué te parece?


—Pues
mal, qué me va a parecer que el marido de Rosa la engañe con su
mejor amiga...


—¡No,
tonto! Que qué te parece Rosa.


—Agradable
—respondí, después de buscarla con la mirada al otro lado de la
mesa, observando cómo Naroa había venido a hablar conmigo y
nerviosa como una colegiala.


—Deberías
invitarla a una copa y a bailar. Hacéis una pareja estupenda
—comentó Naroa, dándome golpecitos en el pecho con su menuda y
fría mano.


—Tendré
en cuenta tu consejo.


Y
lo tuve. Cuando terminó la cena me acerqué a Rosa y la invité a
tomar una copa. Ella, naturalmente, aceptó. Estuvimos charlando,
bebiendo e incluso bailando y, terminada la velada, incluso la
acompañé a casa. Creo que ella tenía cierto interés en que
entrara, pero me limité a actuar como un caballero y a despedirme
con dos besos después de invitarla a cenar un día a solas. Aquella
podía ser una buena oportunidad. Una persona inteligente, divertida,
con atractivo y cuya presencia me resultaba agradable. No era plan de
estropearlo con una precipitada noche de sexo, pues lo que buscaba de
ella era otro tipo de sentimientos, sobre todo, que germinaran en mí.
Así que, tras la invitación, me alejé caminando. Creo que ella
tardó más de lo normal en abrir la puerta del portal, intuyo que
con la esperanza de que cambiara de idea, pero no fue así.


Llegué
a casa preguntándome si Rosa podría ser la persona que me hiciera
albergar de nuevo aquel sentimiento. No estaba seguro, pero, sin
duda, de los presentes en la cena, era la mejor opción, la más
probable. No había sido un amor a primera vista como el que sentí
por Virginia, pero tiempo al tiempo. Quizás, pasando una velada a
solas pudiera llegar a ocurrir. Rosa también tenía los ojos verdes.


Y
fue en aquella noche, en aquella velada, cuando ocurrió, pero no fue
con Rosa.


Estábamos
ya sentados en el restaurante en el que había reservado una mesa,
esperando a que el camarero nos trajera los segundos platos y en
medio de una amena charla sobre literatura, cuando la escuché. Una
risita que hizo que se me erizara el vello y que me recorriera un
escalofrío por la espalda. Una risa que había oído con
anterioridad, en los pasillos de un colegio. La misma risa.


Erguí
la cabeza como un perro de caza que busca la presa oteando el local
en busca de la procedencia de aquella algazara y no me detuve hasta
localizarla, pese a la insistencia de Rosa en preguntarme si me
pasaba algo, si me encontraba bien o si había visto a alguien
conocido. No entendía qué había ocurrido como para que mi interés
por ella se hubiera desvanecido de tan súbita manera. Había pasado
de ser el centro de mi interés a ni siquiera recordar que estaba
allí.


La
risa procedía de una mesa en la que estaban sentadas cinco mujeres,
aproximadamente de mi edad, quizás algo más jóvenes, que reían
divertidas ante la confidencia de alguna de ellas.


Pedí
disculpas a Rosa para ausentarme unos minutos y me acerqué a la
mesa, camino del aseo. No tardé mucho en descubrir a quién de ellas
pertenecía aquella risa y sentí como si mi muerto corazón diera un
vuelco dentro de mi pecho. Me recordaba tanto a Virginia que se
podría decir que por ella solo había pasado el tiempo y, si no
fuera porque yo mismo había enterrado su menudo cuerpo, habría
jurado que era ella.




Un
nuevo amor









Una
exclamación de asombro se ahogó en mi garganta. Fue tal mi
sorpresa, tal mi aturdimiento al verla, que me quedé parado como un
pasmarote frente a su mesa sin capacidad de moverme. No lo hice hasta
que ella apartó la mirada de su grupo de amigas y me observó con
expresión interrogativa, como preguntándose qué demonios hacía
ese señor mirándola como un idiota.


Conseguí
moverme. No quería parecer un imbécil, al menos ante sus ojos. Me
metí en el baño con el corazón acelerado y, tras lavarme un poco
la cara para intentar serenar mis nervios, regresé a la mesa que
compartía con Rosa y me excusé de nuevo. Le dije que no me
encontraba bien y que debía marcharme.


Ella
aceptó mis disculpas de manera resignada y dedujo que la cena debía
de haberme sentado mal; que, con seguridad, había sido la mayonesa
que me había cortado la digestión y que no hacía falta que me
disculpara, que lo entendía. Se mostró comprensiva, atenta, quizás
demasiado, veía que un nuevo tren, posiblemente el último, se le
escapaba sin haberse montado en él y no quería que una más que
merecida bronca por su parte por dejarla tirada hiciera que nunca más
volviera a invitarla a cenar. Se ofreció a acompañarme a casa, con
la sorpresa que eso hubiera supuesto para ella, porque no eran pocos
los kilómetros que de mi hogar nos separaban, pero conseguí
desembarazarme asegurando que, en esos momentos, no era buena
compañía y prometiéndole que volveríamos a vernos el próximo fin
de semana con el grupo.


Nos
despedimos en la puerta del restaurante y me quedé un par de
segundos estático esperando a ver qué dirección tomaba para elegir
el sentido contrario a mi marcha. En el momento en el que Rosa torció
en una esquina, busqué un lugar próximo al restaurante donde
sentarme y observar la puerta. No iba a irme de allí sin saber quién
era aquella otra mujer.


Estuve
una hora sentado en un banco, sin apartar la mirada de la puerta,
antes de que el grupo de mujeres abandonara el local. Tenía la
esperanza de que, después de la cena, acudieran a un bar de copas en
el que poder acercarme a ella y preguntarle su nombre, pero, para mi
desgracia, al primer lugar que fueron cuando salieron de allí fue a
un edificio de viviendas en el que la portadora de la risa
cautivadora se despidió de sus amigas. ¿Desgracia o suerte? Ahora
sabía dónde vivía.


Me
quedé frente al edificio para ver si alguna de las ventanas se
iluminaba con su llegada y averiguar en qué piso residía para así
poder descubrir su nombre en los buzones de correos del portal, pero
pasados diez minutos no se había encendido ninguna luz nueva en la
fachada. Aquello solo podía significar una cosa, y no era muy
tranquilizadora: no vivía sola y ya había alguien en casa
esperándola.


Centré
los siguientes días en descubrir más de ella: dónde trabajaba, sus
horarios de entrada y salida, sus costumbres... Mi primera impresión
fue correcta. Estaba casada, lo cual era una nueva vuelta de tuerca a
mi desesperanza. La única persona de la que creía poder llegar a
enamorarme resultaba que nunca iba a querer corresponderme.


Así
que regresé a mi plan inicial, y al siguiente fin de semana, como
prometí, volví a las cenas y fiestas del grupo de segundas
oportunidades —aunque algunos de los presentes fueran ya por la
cuarta o quinta— y volví a acercarme a Rosa. Ella parecía muy
interesada en mí y la verdad es que la cena con ella estaba siendo
interesante antes de escuchar aquella risa. No había hecho que el
corazón me diera un vuelco ni sentí ningún tipo de entusiasmo al
volver a verla, pero era una mujer agradable, dulce y cariñosa.


Es
curioso cómo la vida a veces te pone en la encrucijada de tener que
elegir entre lo que te conviene y lo que deseas y cómo hace que
ambas no puedas encontrarlas en el mismo lugar.


Unos
fines de semana más tarde, tras un par de cenas y paseos, obtuve dos
cosas: una nueva alma roja, en este caso de un rojo carmesí, para mi
colección y la certeza de que el alma rojo cereza solo podría
provenir de aquella mujer desconocida.


Estoy
seguro de que el fin de semana siguiente, cuando ni Rosa ni yo
aparecimos por el encuentro organizado por Naroa, todos dieron por
supuesto que ambos habíamos iniciado una relación y que ya no nos
era necesario acudir e incluso celebrarían nuestra buena suerte.
Estoy convencido de que el nombre de Rosa y un tal Sergio aparecerían
juntos en la libreta de éxitos de la organizadora y eso la llenaría
de felicidad.


Y,
mientras ellos lo celebraban, el cuerpo sin alma de Rosa se empezaba
a pudrir bajo tierra y regresaba a mi vigilancia de la otra mujer.


Un
día, incluso me atreví a colarme tras ella en su portal, porque ya
sentía la necesidad de descubrir su nombre y no se me ocurría una
forma mejor de hacerlo, pues, como pasó en ese momento, sabía que
ella me había visto aquella vez en el restaurante y podía llegar a
reconocerme.


—Disculpa,
¿nos conocemos? —me preguntó cuando entré tras ella en el
ascensor—. Su cara me resulta familiar de algún modo.


—Puede
que nos hayamos encontrado alguna que otra vez...


—Oh,
claro, imagino que esta no será su primera visita.


—No,
la verdad es que he estado por aquí más veces —respondí. Todas y
cada una de ellas para observarla.


—¿Viene
a ver a alguien?


—Sí,
así es. —Lo que no sospechaba es que a quien iba a ver era a ella.


—¿A
qué piso va?


—Al
último —respondí.


—Vaya,
como yo, qué casualidad.


Y
que lo dijera. Había dado esa respuesta porque era la única que me
permitía saber, con seguridad, en qué piso se bajaba ella.


Subíamos
hasta la décima planta del edificio y sentía como su aroma afrutado
me nublaba el pensamiento, mientras intentaba discernir qué iba a
hacer cuando el ascensor se detuviera y comprobara que no me dirigía
a ninguno de los pisos.


Cuando
la puerta del ascensor se abrió, me dirigí hacia la escalera e hice
como si me fuera a atar el cordón suelto de uno de los zapatos
mientras se dirigía hacia una de las puertas. Se despidió al entrar
y, en cuanto se cerró la puerta, me precipité al ascensor para
volver a bajar antes de que lo llamaran y de tener que quedarme allí
esperando o tener que bajar por las escaleras.


«Décimo
ce, décimo ce», me iba repitiendo mientras el ascensor desandaba el
camino de regreso al portal. A continuación, me abalancé sobre los
buzones para leer el nombre de quien allí viviera.


«Andrés
Mejido López - Almudena Naranjo García».


Si
me quedaba alguna duda de su estado civil —pocas, porque durante
mis espionajes le había visto el anillo en el dedo—, ese pequeño
cartel atornillado terminó de disiparlas.


Pero
algo dentro de mí me decía que era mi último tren, mi oportunidad
de encontrar ese alma rojo cereza, porque podría llegar a
corresponder su amor, lo único que tenía que hacer era que Almudena
se enamorara de mí, y para eso poco importaba si ya estaba casada o
no. Solo suponía una dificultad más en el camino, una enorme pero
no insuperable. Hay cromos en la colección que apenas salen y los
que les da valor es, precisamente, su rareza, y no había alma más
valiosa para mí que la rojo cereza.


Tras
el pequeño paréntesis del fin de semana, recuperé mis hábitos de
espiar a Almudena procurando nos ser visto, pues un tercer encuentro
casual ya podría llegar a ser considerado extraño. Necesitaba
encontrar en su vida ese resquicio por el que colarme. Aunque en un
principio se me pasó por la cabeza la idea de eliminar de la
ecuación al inconveniente con nombre Andrés, finalmente decidí que
ese remedio sería contraproducente y que no disponía del suficiente
tiempo como para esperar que Almudena saliera de su particular duelo.
Lo que necesitaba no era deshacerme de él y convertirlo en un bello
recuerdo —siempre se habla bien de los muertos—, sino encontrar
una fisura en su relación y, como el agua del mar, colarme por esa
pequeña grieta hasta acabar horadando una gruta, una cueva, en la
que germinar sus sentimientos.


En
esta segunda etapa de espionaje descubrí la manera perfecta de
acercarme a ella, aunque supusiera un cambio en mi vida, uno
drástico, no estaba acostumbrado a tener que preocuparme por nadie
ni nada más que por mí. Almudena parecía no tener hijos y, si los
tenía, ya eran lo suficientemente mayores como para no vivir con
ella, pero sí tenía mascota, un perro.


Un
perro que sacaba a pasear por las tardes, cuando regresaba del
trabajo. Lo hacía sola siempre, menos los viernes que los dedicaba a
quedar con las amigas y los fines de semana en los que lo sacaba a
pasear por las mañanas, acompañada por su marido en la mayoría de
las ocasiones.


En
esos paseos de fin de semana pude descubrir que la conversación
entre ellos no era muy abundante, se dedicaban más a andar que a
hablar y nunca se agarraban de la mano ni solían hacer excesivas
muestras de afecto. Tras varias semanas de vigilancia, nunca los vi
darse un beso en público. Por ahí vi la primera grieta en su
relación y en los paseos vespertinos a solas la manera de acercarme
a ella sin parecer un acosador.


Pero
tenía que adoptar un perro.


Me
fui a una perrera municipal y adopté uno, no un cachorro, uno ya
mayorcito, de esos que también han visto ya pasar todos los trenes
de su vida y cuentan los días que le quedan en la perrera como un
preso resta los días que le faltan para la silla eléctrica. Al fin
y al cabo, quería aparentar tener perro desde hacía bastante tiempo
y que no era un capricho de un día. Cuando salimos de la perrera, me
miró con los mismos ojos que tenía yo cuando me dijeron que podía
irme de la cárcel.


Y
con él me fui al mismo parque por el que había visto a Almudena
pasear al suyo y a la misma hora que lo hacía ella. Cuando la
localicé y me acerqué a ella, dejé que mi recién adquirido perro
se escapara de mi correa y corriera alegre y ufano hacia ella y su
perrita.


—¡Golden,
quieto! —le grité al pobre can, que no entendía por qué coartaba
su libertad de hacer nuevas amistades después de haberlo sacado de
una jaula. Ni siquiera sabía que había decidido llamarle Golden.


—¡Tenga
cuidado con su perro! —exclamó Almudena al tiempo que cogía en
brazos a su temblorosa mascota—. En este parque no se puede llevar
a las mascotas sueltas.


—No,
si suelto no le llevaba, pero ha visto a su perrita y se me ha zafado
como un profesional —respondí—. ¡Anda! Es usted... qué
casualidad.


—Usted
es el hombre que subió a mi piso el otro día, ¿verdad?


—El
mismo.


—¿Qué
hace por aquí?


—Me
he trasladado hace poco a esta zona de la ciudad y Golden estaba
deseando conocer el nuevo parque.


—Se
llama Golden, ¿como las manzanas?


—Ja,
ja, ja —reí—. Lo llamé así porque tenía el pelaje rubio,
aunque ya se me está haciendo mayor, y porque tiene un corazón de
oro. Es un buenazo.


—Pues
ha atacado a mi Chloe —protestó Almudena.


—No,
mujer. Solo quiere hacer amigos. Si a su edad no puede hacer mucho
más que olisquear algunos culos, créame. —Mi comentario le
arrancó una sonrisa y volví a oír aquella risa que tanto me había
llamado la atención.


—Procure
que no sea el culo de mi Chloe, ¿de acuerdo?


—Le
mantendré vigilado. Prometido. ¿Viene usted mucho por aquí?
—inquirí para evitar que aquella primera conversación entre
nosotros terminara en vía muerta.


—Casi
todos los días. A Chloe le encanta este parque. Me llamo Almudena.


—¿Cómo?


—Que
no me gusta que me traten de usted. Almudena. ¿Y tú?


—Sergio
—dije recurriendo a mi nombre ficticio elegido para las cenas del
grupo y que, de tanto usarlo, ya empezaba a considerar como mío. Me
llamaban más por él que por el verdadero, que nadie conocía. A
veces, la identidad de Internet acaba apropiándose de la de fuera,
como un mote, como una segunda personalidad.


—Encantada.


Aquel
fue el inicio de nuestra primera conversación. Una que no se
extendió por mucho tiempo, puesto que Golden seguía empeñado en
conocer más detalles de su nueva amiga por el olfato.


Por
suerte, a aquella corta conversación le siguieron otras muchas, ya
que me encargaba de que Golden hiciera sus necesidades en ese parque,
coincidiendo con las tardes en las que Almudena salía a pasear a
Chloe. Al principio, no todos los días para que no resultara
evidente, pero sí que me hacía el encontradizo una o dos veces por
semana: un saludo, una sonrisa, un gesto al pasar por su lado para
que se percatara de mi presencia, pero sin invadir su espacio y mucho
menos dejar que Golden invadiera el de su mascota. Un trabajo arduo y
poco agradecido de ir preparando el terreno para cuando llegara el
momento de sembrar las primeras semillas. Un tiempo que me dejaba
ratos libres para recuperar la costumbre de recolectar alguna que
otra alma que aún me faltaba.


Pero
nuestro momento llegó pasados un par de meses, cuando fue ella la
que rompió esa barrera imaginaria del respeto a la intimidad y se
acercó.


—Hola,
Sergio. ¿Te importa que me siente? —me interrogó—. Hoy el
parque no tiene ni un solo sitio libre y he tenido un día de locos
en el trabajo.


—Almudena,
qué agradable sorpresa —saludé y a modo de respuesta desplacé
mis posaderas a uno de los extremos del asiento.


—Muchas
gracias. Suelo preferir pasear con Chloe, pero hoy estoy agotada
hasta para jugar con la pequeña. ¿Dónde está Golden?


—Correteando
por la fuente. Hoy me parece que va a llegar a casa hecho unos
zorros.


—Veo
que no te importa dejarlo suelto. ¿No tienes miedo de que se escape?
Yo no me separo de mi Chloe —me preguntó con la perrita en su
regazo.


—Hay
una manera infalible de que una mascota no se escape.


—Ah,
¿sí? ¿Cuál?


—Tratarla
bien y que a tu lado se sienta en el mejor sitio del mundo. A Golden
lo adopté en una perrera municipal, puedo asegurarte que, con lo que
ha vivido ese perro, no va a querer marcharse de mi lado.


—¿Y
no tienes miedo de que te lo roben o le pase algo?


—De
que le pase algo sí, que hay mucho conductor descuidado y mucha
gente sin escrúpulos, pero los perros viven una media de once años
y el mío ya ha perdido mucho tiempo encerrado en una jaula como para
coartarle libertades, ahora que es libre. Prefiero que mi perro viva
alegre y feliz un año a que viva encerrado o atado a una correa
tres. ¿Lo entiendes?


Ahí
iniciamos una conversación interesante sobre las libertades, las
mascotas o el trato y cuidado que debemos darles. Y hablando de
miedos, correas y libertades, surgió en la conversación mi estancia
en prisión. Un tema que a ella pareció impresionarla. No le hablé
del motivo por el que había terminado encerrado y creo que, por su
manera de hablar, dedujo que tuvo más que ver con la etapa de
rebeldía juvenil contra el antiguo régimen y sus leyes que con mi
decisión de coleccionar el alma de mis padres. Le dejé creerlo.
Ella también me habló de su particular encierro en aquel lugar del
que apenas había salido, de sus ansias por conocer nuevos lugares y
de su particular interés por la nieve, la cual no había podido
visitar nunca. Para ella, viajar era la libertad más pura y la vida
cotidiana un pequeño encierro carcelario.


Los
siguientes días que coincidimos en el parque era ella la que se
acercaba a charlar conmigo, aunque no estuviera cansada, e incluso
compartimos paseos por el parque mientras caminábamos con Golden y
Chloe a nuestros pies. Hasta permitió que Golden olisqueara un par
de veces el culo de su perra y llegó a parecerle gracioso verlos
jugar juntos. Cuando lo hacíamos, cuando íbamos los dos charlando
por el parque, cogió la costumbre de no llevar atada a Chloe, aunque
siempre la vigilaba de cerca.


Poco
a poco, como una flor en primavera, Almudena fue abriéndose en
nuestras charlas y empezó a contarme a qué se dedicaba, sus sueños,
como el de ver la nieve, por qué paseaba sola a su perra por las
tardes o lo triste que se sentía a veces, cuando su marido tenía
que pasar casi toda la semana fuera por trabajo.


Ahí
estaba la grieta que andaba buscando. La parte débil del muro de su
matrimonio en la que debía incidir si quería resquebrajarlo.


Procuré
hacerlo de modo sutil, deslizando comentarios o preguntas en nuestras
conversaciones que la llevaran a hablar del tema, apoyando sus
comentarios con mi experiencia de vivir en soledad, buscando los
fallos en el comportamiento de su marido para hacer justo lo
contrario. ¿Que él parecía estar más preocupado por su trabajo
que por hablar con ella? Ahí estaba yo para escucharla; ¿que él no
era detallista y no se fijaba en los pequeños cambios que ella
hacía? Ahí surgían mis comentarios sobre su nuevo vestido o corte
de pelo; ¿que él prefería pasar el poco tiempo del que disponían
el fin de semana viendo fútbol en lugar de con ella? Le comentaba lo
poco que a mí me gustaba pasar los fines de semana solo.


Así
hasta que fue ella quien un viernes por la tarde me propuso quedar el
sábado para tomar un café.


—Así
no me sentiré sola mientras mi marido se dedica a animar a su equipo
y tú tampoco tendrás que pasar solo la tarde del sábado.


—Será
un placer. Esto de haber cambiado de ciudad hace poco me tiene sin
amigos con los que quedar.


—Bueno,
ya tienes una amiga, me tienes a mí. ¿A las seis, entonces?


Aquel
fue nuestro primer encuentro fuera del parque. Nuestra primera
conversación sin Chloe ni Golden. Solos ella y yo. Un par de horas
para perdernos en la mirada del otro; para volver a escuchar aquella
risa contagiosa que cortocircuitaba mi, habitualmente, reflexivo
cerebro; para hurgar en aquella grieta de su relación como el
Lazarillo de Tormes escarbaba en los panes del clérigo, echándole
la culpa a los ratones.


Le
hice reír, le hice pensar, incluso le hice llorar antes de colocar
mi mano sobre la suya, en un primer contacto físico e intencionado,
del que ella no se apartó.


—A
veces pienso que la vida debería ser más sencilla y que nos
empeñamos en complicarla —suspiró—. ¿Tan difícil es ser
feliz?


—No
creo que la felicidad sea difícil de alcanzar, lo que pienso es que
es difícil de ver. O, al menos, nuestros ojos no están hechos para
verla. Como el sol que todo lo ilumina, pero que no podemos mirar
directamente porque nos hace daño. La felicidad, en ocasiones, está
frente a nuestros ojos, a nuestro alcance, pero no somos capaces de
verla.


—Puede
que porque, a nuestra edad, ya tenemos la vista cansada, miopía o
cataratas. —Rio Almudena y lo hizo de tal modo que, en aquel
instante, confirmé que sí, que incluso alguien como yo podía
llegar a enamorarse dos veces en la vida.




Navegar
entre sentimientos









Nuestra
relación se fraguó aquel día, como una resistente espada, al calor
de su sonrisa. Después de aquel café, Chloe ya no era el motivo por
el que Almudena iba al parque cada tarde. Los paseos de su mascota se
convirtieron en la excusa para poder vernos. Cada vez estaba más a
gusto conmigo y se comportaba con la misma soltura que lo hacía en
la cena cuando la conocí con sus amigas. Amigas, por cierto, que
nunca llegó a presentarme, lo que consideré como un buen augurio,
pues me mantenía como su secreto, como su pequeño «pecado» que no
podía compartir por miedo al qué dirán, como ese trozo de tarta
que te comes a escondidas para que nadie te lo quite. Y si solo me
considerara un buen amigo, no debería de haber tenido ningún miedo.
Iba por buen camino.


Las
conversaciones se volvieron más personales, más íntimas, más
entre los dos. Ya no hablábamos del trabajo, de las mascotas o de
cómo había ido nuestro día, lo hacíamos de las pasiones que
compartíamos, como leer, o de nuestros gustos, nuestras metas o
recuerdos de nuestro anterior encuentro. ¿Te acuerdas del día del
café? ¿Has leído el último libro que te recomendé? Aún no lo
había, pero en las frases empezaba a intuirse un «nosotros». Algo
solo nuestro.


Ese
momento llegó una tarde de verano, con el sol todavía iluminando el
cielo y calentando el aire, pero con los relojes avisando de que ya
era más la hora de cenar que de estar paseando al perro. Estábamos
sentados en un banco cuando miré la hora y exclamé:


—Vaya,
se me ha pasado la tarde volando.


—Sí,
es una pena. Estábamos muy a gusto —respondió ella.


Y
esa primera persona del plural no se refería a ella y a Chloe,
mencionaba ese nosotros que nos hacía a ambos parte de un todo.


—Sí,
la verdad es que lo estamos... —musité y me la quedé observando.


Ella
giró la cabeza con suavidad, me miró a los ojos y esbozó una
sonrisa cómplice en sus labios, unos labios que ya no pude dejar de
mirar. Al punto de que sentí una especie de atracción hacia ellos,
como un imán que arrastra una viruta de hierro, e hice el ademán de
ir a besarla. Ella no cerró los ojos, pero tampoco se apartó, pese
a que a su cerebro llegó con claridad la señal que mi gesto le
enviaba, en aquella fracción de tiempo no supo reaccionar con
determinación. Dudó entre dejarse besar o apartarse, y para mí eso
fue suficiente.


—Perdón
—musité antes de que mis labios completaran todo el trayecto—.
No debería...


—No,
no deberíamos —respondió, pero sin un ápice de asombro o de
enfado en su tono, sino más bien uno de pesadumbre, de resignación,
de saber que no era que mi gesto de ir a besarla estuviera mal, sino
que lo que estaba mal era que a ella, casada, le hubiese gustado que
completara el camino.


Después
de ese día vino un paso atrás en el comportamiento de Almudena
hacia mí. Uno que esperaba, que ya había anticipado antes de hacer
el gesto de ir a besarla. Porque los temores, las dudas, las
incertidumbres consiguen que las personas no se atrevan a dar el paso
hacia lo desconocido y prefieran quedarse en la zona iluminada de sus
vidas, aunque esta sea un desierto anodino, antes que adentrarse en
la oscuridad de las tierras inexploradas, pese a que sean fértiles y
en ellas se encuentre el objeto de deseo que tanto buscan.


Almudena,
que estaba al borde de esa línea que separa lo conocido de lo
inexplorado, dio un par de pasos atrás hacia la seguridad de su
matrimonio, incluso llegó a cambiar de parque por donde pasear a
Chloe con tal de evitar que se volviera a producir un momento como
aquel. Sé que lo hizo porque no la esperaba en el parque, la seguía.


Pero
había algo que tenía claro: Almudena no era una cobarde. Si lo
hubiera sido, estoy seguro de que en ese tiempo me hubiera dado
cuenta y los sentimientos que hacia ella albergaba habrían ido
desapareciendo hasta dejar de importarme si ella regresaba o no a
nuestro parque, porque ya no sería la persona que buscaba.


Cuando
acudía con Chloe al parque de siempre, en esos momentos de debilidad
que te hacen necesitar hablar o ver a la otra persona por mucho que
tu cerebro te insista en resistir la tentación, lo hacía con
prisas, con una excusa siempre en los labios que le permitiera
escapar de sus propios pensamientos. Regresaron las conversaciones
cortas, los monosílabos como respuesta y se la notaba tensa cuando
Chloe y Golden insistían en jugar juntos, pues ellos no necesitaban
camuflar su relación y demostrar lo mucho que se echaban de menos.


—Tengo
que irme. —Esa fue la frase que más se repitió entre nosotros en
ese tiempo. Daba igual que Chloe aún no hubiera cubierto sus
necesidades o que acabaran de llegar. Si su mirada se perdía un
segundo en la mía, si nos quedábamos un instante en silencio para
que ella pudiera escuchar sus pensamientos, surgía la frase. No me
quedó otra que armarme de paciencia. Para mí, Almudena se había
convertido en lo más importante y no me importaba tener que esperar.
Lo haría mientras viera en ella las dudas, los sentimientos hacía
mí intentando imponerse a sus principios, a sus creencias, a su
balanza del bien y el mal.


La
paciencia, la espera, mereció la pena. Una tarde la vi salir del
portal de su casa, arreglada, recién pasada por la peluquería,
maquillada y con una recuperada sonrisa en los labios que hacía
tiempo que había perdido, y sentí que el día había llegado cuando
la vi caminar, con Chloe en brazos, hacia nuestro parque. Arranqué
el coche y conduje hacia el lugar para llegar antes que ella y con la
lengua fuera, como Golden, me senté en el banco donde semanas atrás
habíamos estado cerca de besarnos. Me hice el distraído mirando el
móvil, aunque tuviera la pantalla en negro, y esperé.


Los
segundos se hicieron minutos y los minutos me parecieron horas,
incluso llegué a pensar que me había equivocado y que Almudena no
venía al parque cuando la vi salir. Nervioso, levanté la mirada del
móvil para no perder la esperanza y allí estaba.


—Hola
—me saludó, parada a un metro escaso de mí.


—Hola
—respondí—. ¿Cómo estás? —añadí nervioso, porque en su
tono de voz percibí la duda y temí que la conversación se
estancara.


—Mejor...
¿Podemos hablar?


—¡Claro!
—exclamé sin disimular mi entusiasmo y, como aquella primera vez,
me hice a un lado para dejarle un hueco en el banco.


—No,
aquí no. ¿Paseamos?


Me
puse en pie y me acerqué a ella. Comenzamos a caminar en silencio
mientras Golden y Chloe, que se alegraban mucho de volver a verse,
correteaban entre nuestros pies. Me mantuve en respetuoso silencio,
porque sabía que Almudena estaba buscando las palabras con las que
decirme lo que me había venido a decir. Seguro que las había
ensayado en su casa, pero, ahora que había llegado el momento, le
costaba darles forma y los nervios le atenazaban la garganta.


—Estos
días he estado pensando en lo que pasó en el parque —empezó como
prólogo, como quien lee el enunciado de una pregunta antes de
lanzarse a responder para ganar confianza—. Sí, ya sé que en
realidad no llegó a pasar nada, pero los dos queríamos que pasara y
eso me descolocó. Soy de la vieja escuela, ¿sabes? De esa que cree
que el amor es indivisible y que solo puede sentirse por una persona.
Al menos, solo por una al mismo tiempo. En cambio, cuando fuiste a
besarme, sentí mariposas en el estómago, estando casada. No pude
explicármelo. Esa no era yo, o eso pensaba. —Almudena, perdida la
inercia de lanzarse a hablar, se quedó unos segundos en silencio,
meditando si lo que iba a decir era lo correcto, repasando su
discurso, y me miró para intuir si estaba entendiendo lo que me
quería decir antes de continuar—. He tenido que meditarlo mucho,
hablarlo en soledad conmigo misma, discutirlo con mi almohada,
hacerme una y otra vez la misma pregunta. ¿Podría enamorarme de
otra persona que no fuera mi marido? ¿Podría hacerlo al mismo
tiempo que estando enamorada de él?


—Almudena,
yo... —Quise interrumpir para decirle que también albergaba esos
sentimientos hacia ella, para intentar que ganara confianza, pero no
me dejó continuar.


—Déjame
que lo suelte de golpe, o no sé si volveré a armarme del valor
suficiente para hacerlo. Como te decía, he estado haciéndome
preguntas todos estos días, pensando si me he pasado la vida
equivocada creyendo que el amor es indivisible, que solo estoy
capacitada para amar a una sola persona, y he llegado a una
conclusión: nunca he estado equivocada. Solo puedo amar a una
persona al mismo tiempo. Mi corazón no se puede dividir en más
amores —disparó a bocajarro, y sentí que sus palabras me
atravesaban el pecho.


—Entonces,
debería marcharme. Nunca he querido incomodarte —repuse, dispuesto
a esconder la cabeza e irme.


—¿Te
quieres callar, tonto? Lo que te quiero decir, si dejas de
interrumpirme, es que he llegado a la conclusión de que ya no estoy
enamorada de mi marido. De que estoy enamorada de ti.


En
ese momento, me pareció que Almudena había medido a la perfección
su monólogo. Cuando terminó su discurso, estábamos paseando por
una de las zonas más solitarias de la ciudad, alejados de molestas
miradas ajenas e impertinencias, y aprovechó aquella intimidad
ganada al mundo para dar el paso hacia lo inédito y adentrarse en
mis labios. Era la segunda mujer que me besaba por amor.


La
misma sensación que recorrió mi cuerpo cuando los juveniles labios
de Virginia rozaron los míos volvía a invadirme muchos años
después, ahora ante el cálido beso de unos labios más curtidos y
experimentados, pero igual de temblorosos.


Rodeé
a Almudena con mis brazos para sentir su calor sobre mi piel, pero,
en esta ocasión, no la apreté con fuerza, no tenía miedo a
perderla. Fue un beso tierno pero pasional, dulce pero profundo, de
esos que paralizan el tiempo y te revuelven entero.


—¿Estás
segura? —pregunté cuando nuestros labios se separaron.


—A
mi edad una ya ha aprendido que nunca se está completamente segura
de nada, salvo de que algún día nos vamos a morir. Y ya me he
cansado de permitir que pase la vida sin dejarme llevar por lo que me
grita mi corazón.


No
le puse más peros y volví a besarla.


Tras
ese día, ya no nos veíamos en el parque. Buscábamos zonas de la
ciudad menos transitadas en las que poder dar rienda suelta a
nuestros impulsos y el resto del tiempo, en el que la intimidad era
interrumpida o imposible, lo dedicábamos a planear un encuentro más
intenso y pasional. Necesitaba alquilar una casa en las inmediaciones
para que ella no se diera cuenta de que no vivía allí.


Con
la casa alquilada, solo me quedó esperar al día en el que se
aventurara a dar el paso. Quería, pero no acababa de atreverse, y no
quería presionarla. Disfrutaba de aquellos paseos, de las
confidencias, de los besos prohibidos a escondidas, no había prisa.
Había buscado aquel momento tanto tiempo que quería paladearlo un
tiempo.


—Andrés
—Así se llamaba su marido— se marcha dos días por trabajo la
semana que viene —anunció timorata una tarde de otoño, temblando
como una niña que teme que sus padres la descubran comiéndose las
galletas de la despensa a escondidas.


—¿Quieres
venir a cenar a mi casa? —propuse.


—Sí,
sí quiero. Hasta saltarme la cena quiero —replicó mientras se
mordía el labio, traviesa, antes de besarme.


Lo
dejamos todo planeado, absolutamente todo, para que nada se torciera
esa noche y, cuando llegó el día, la esperé impaciente dos horas
antes del momento fijado. Estaba nervioso, ansioso, impaciente, con
esa extraña sensación que emponzoña la algarabía que debería
sentir y que predice, sin fundamentos, que algo va a salir mal y que
lo hace con tanta persistencia que hasta te lo llegas a creer.


Me
pasé la tarde asegurándome de que todo estaba preparado,
repasándolo una y otra vez como quien debe asegurarse tres veces de
que ha cerrado la puerta cada vez que sale de casa; pensando que algo
se torcería en el último momento y que me llamaría para avisarme
de que no iba a poder venir: que su marido había caído enfermo y se
quedaba en casa, que le habían cancelado el trabajo, que había
cambiado de idea; incluso valoré que pudiera dar marcha atrás en su
decisión y que acabara volviéndose a refugiar en ese desierto
conocido antes de adentrarse en el bosque.


Nada
de eso pasó. A las ocho en punto, tal y como habíamos fijado,
Almudena llamó a mi puerta.


—Me
siento como cuando hacía «pellas» en el colegio. —Rio mientras
cerraba la puerta a sus espaldas—. He dado dos rodeos hasta
asegurarme de que nadie me seguía.


—¿Y
quién te iba a seguir? —pregunté confuso.


—La
verdad es que nadie, pero así ha sido más emocionante. Me siento
como una quinceañera, el corazón se me va a salir del pecho.
Además, nunca se sabe cuándo alguien conocido te va a ver entrar en
un portal que no es el tuyo. Hasta que no me he quedado sola en la
calle, no me he atrevido a llamar.


—Anda
que... haces cada cosa.


—¿Y
el subidón que tengo de adrenalina? Yo que tú me aprovechaba... —se
insinuó Almudena. Le hice caso, besándola con pasión sin dejar que
se quitara el abrigo. Eso vino después.


Nuestro
primer beso sin temores, en el que pudimos entregarnos por completo y
dejarnos llevar. Un beso que nos quitó miedos y nos llenó de
certezas. Un beso que encendió nuestros deseos y que no terminó en
el pasillo.


Las
ganas de entregarnos el uno al otro nos desbordaron, como el agua que
lleva demasiado tiempo aprisionada en una presa: con violencia.


—¡Dios!
Ha sido increíble —exclamó Almudena cuando nuestros cuerpos
desnudos y sudorosos dejaron de presentar batalla y cayeron rendidos
sobre la cama.


—Eres
increíble —respondí y le di un suave beso en sus labios resecos
por los gemidos—. ¿Te apetece tomar algo?


—La
verdad es que sí, me has dejado sedienta. —Sonrió.


—¿Qué
te parece si nos vestimos, tomamos un vino y cenamos? Mi idea era
cenar antes de acabar en la cama...


—¿Te
ves con fuerzas para repetir después de cenar? —interrogó
Almudena, mostrándose desnuda, mientras empezaba a recuperar las
prendas que habían quedado desperdigadas por la casa.


—Si
sigues provocándome así, no me cabe ninguna duda.


Nos
vestimos, bebimos vino, terminé de preparar la cena, cenamos y ni
siquiera llegamos a comer el postre antes de sentir la necesidad de
volver a entregarnos.


Esta
vez de manera menos pasional, cocinándolo a fuego más lento,
dejando que besos, caricias y miradas fueran calentando la caldera y,
no voy a negarlo, ayudado por la pastillita azul, que uno ya tenía
una edad como para hacer ciertos alardes.


Al
principio dejé que Almudena llevara el ritmo y el control,
disfrutaba de poder observarla, mirarla a los ojos, mientras sus
caderas se movían de manera rítmica; contemplar cómo su boca se
entreabría o como sus ojos se cerraban al sentir placer, pero empezó
a cansarse y tomé el relevo.


Ella
se recostó en la cama y me coloqué entre sus piernas. Mantuve el
mismo ritmo acompasado mientras ella se estremecía.


—Te
deseo —musité entre gemidos de placer.


—Y
yo a ti —murmuró con los ojos cerrados.


—¿Me
quieres?


—Sí.


—Dímelo,
amor... —supliqué mientras mis manos se aferraban a las suyas para
ganar impulso y conquistar su cuerpo.


—Te
quiero...


Ya
no le quedaron fuerzas para más. Las drogas, que había diluido en
su bebida y en su cena, terminaron de hacerle efecto y se quedó
dormida, rendida sobre la cama, mientras yo completaba nuestro
segundo amoroso encuentro sin dejar de observar su sereno y bello
rostro y sin dejar de sentir el calor de su cuerpo.


—Yo
también te quiero —musité justo antes de alcanzar el orgasmo.


No,
sé que te lo preguntas y no, en ningún momento dudé de que así
terminaría nuestra noche. Desde que planeamos el encuentro, lo
primero que llevé a la casa alquilada fueron los artículos
necesarios para la extracción de las almas que tenía en el maletero
del coche. Estaba enamorado de ella, pero era mayor la obsesión de
poder completar aquel vacío de mi estantería, y estaba seguro de
que ese hueco solo podía rellenarlo ella.


Recogí
mi ropa del suelo y me vestí. Saqué del armario todo lo necesario
para mi propósito y preparé el cuerpo de Almudena para la
extracción. Un ritual que tenía más que metodizado y que hacía
sin necesidad de pensar, repitiendo uno tras otro los mismos pasos
que en las anteriores ocasiones.


Cuando
el cuerpo de Almudena estuvo listo, le robé un último beso de sus
labios antes de colocar el tubo de cristal y de sellarlos con cinta.


—Espero
no equivocarme. Sería una pena que no fueras tú —susurré en su
oído, aunque sabía que no podía escucharme.


Reconozco
que sentí de nuevo esa sensación de miedo, mayor incluso esta vez,
tanto que llegó a asemejarse al pánico, pues pensé que, si el alma
de Almudena no era de color rojo cereza, si me había equivocado, no
iba a volver a ser capaz de pasar por todo aquel proceso de
conquista, seducción y enamoramiento al que me había tenido que
enfrentar. Si ella no completaba aquel vacío en mi estantería, lo
más probable era que nunca pudiera rellenarlo, y eso me producía
verdadero pavor.


No
esperé a que despertara. Como te digo, me enamoré de ella de verdad
y no podía soportar ver en sus ojos el miedo, la ira, la decepción.
Quería quedarme con el recuerdo de esa mirada amorosa con la que me
observaba mientras hacíamos el amor antes de que sus ojos se
cerraran. Aquella había sido la primera, y casi con seguridad la
última vez en mi vida, que el sexo fue algo más que una reacción
instintiva. Quería conservar en el recuerdo su mirada al decirme «te
quiero».


Como
hice con Virginia, aunque esta vez de manera voluntaria, apreté su
cuerpo contra el mío, porque tampoco quería perderla. Al menos, no
quería hacerlo a cambio de nada. La duda, el miedo de que su alma no
fuera del color esperado hizo que en dos ocasiones dejara de apretar
y que postergara el momento de la extracción. Pero un miedo mayor,
el miedo a que despertara, hizo que no pudiera demorarlo más.


Apreté
con mis manos su cuello, que minutos antes había colmado de besos,
mientras contemplaba su cuerpo desnudo.


No
fue fácil calcular en qué momento la vida iba a abandonarla, puesto
que no mostraba resistencia, su aliento ya era mínimo al empezar y
nada en sus ojos cerrados me anunciaba que la vida se le escapaba.
Así que tuve que dejar de mirarla y centrarme en su boca, en la
salida del tubo de cristal que cubría el espacio que antes ocuparon
mis labios, con el nerviosismo y la impaciencia de descubrir el color
del alma que de ellos brotaría, pero también con la seguridad de
que ese cuerpo, antes deseado, dejaría de tener valor para mí en el
mismo instante en que el alma de Almudena lo abandonara.


Fueron
instantes de incertidumbre, de nervios, de tensión. Una tensión que
estuvo a punto de provocarme un desmayo y que hizo que se me nublara
la vista, al punto de que los primeros vahos de su alma surgiendo de
su boca casi se me pasaron desapercibidos.


Tras
esos instantes de temor, llegaron el júbilo y la emoción exultante
al ver aquella alma rojo cereza. ¡Al fin! El alma deseada, el cromo
buscado, la meta a alcanzar, brotaba de los labios de Almudena. Casi
la pierdo por bobo, por quedarme observándola como un idiota. He
cometido estupideces en mi vida, pero esa habría sido sublime,
insuperable.


Reaccioné
justo a tiempo de colocar el bote de cristal en su extremo y, lo
reconozco, di saltos alrededor de la cama como un niño que encuentra
bajo el árbol navideño el juguete que pidió con mayor deseo en su
carta a los Reyes Magos. Almudena acababa de hacerme el mejor regalo
del mundo. O así lo pensaba en aquel instante en el que su alma
quedó atrapada en mi frasco de cristal, llenándolo por completo.




Tiempos
difíciles, nuevos desafíos









Tuve
el deseo, casi la necesidad, de querer salir de casa corriendo,
colocar el alma en aquel hueco de la estantería tanto tiempo vacío
y celebrarlo, pero tampoco podía dejar el cuerpo de Almudena allí,
desnuda, sola, abandonada. Ella me había hecho el mejor regalo y no
podía pagarle con una moneda podrida de egoísmo, por mucho que
fuera mi primer impulso. Como te he dicho, la quería.


En
nuestras muchas conversaciones, me había hablado de que soñaba con
viajar. Nada estrafalario ni exagerado, nada de viajes a Egipto,
cruceros por el mediterráneo o subir a la Torre Eiffel. Ella quería
ver la nieve.
Por
el lugar donde había vivido toda su vida, nunca había tenido
ocasión de verla, tocarla, sentirla. Solo la había visto en las
noticias y siempre había soñado con poder pisarla. Un sueño
sencillo, alcanzable para cualquier mortal, pero que, por ir
posponiendo en esa costumbre absurda que tenemos de dejar para mañana
los sueños al alcance de nuestra mano, porque los vemos tan
sencillos que no nos planteamos irnos a quedar sin tiempo, no había
podido cumplir.


Me
pareció una buena contraprestación. Ella me daba su alma y yo
llevaba su cuerpo a sentir la nieve.


No
son muchos los lugares en este país que conserven su manto blanco
durante todo el año, y menos aún que sean de fácil acceso para
transportar un cuerpo, pero aún quedan algunos. No sin esfuerzo,
tenacidad, paciencia y muchas precauciones, conseguí enterrar el
cuerpo de Almudena en uno de ellos.


Permíteme
que no te desvele en cuál en estas memorias, prefiero que el cuerpo
de mi amada permanezca en aquel rincón para siempre y que nadie
pueda mancillarlo, y menos el rechazado marido que nunca supo
apreciar lo que tenía a su lado. Espero que estas memorias sirvan,
eso sí, para que dejen de buscarla.


Puede
que el cambio climático, del que tanto se habla en la actualidad,
termine por desvelar mi secreto, pero conservo la esperanza de que no
sea así. Al menos, no estaré aquí para verlo cuando eso suceda, si
es que sucede.


Terminada
la labor —fue la segunda vez que me vi en la necesidad de compensar
a una persona por su alma—, regresé a casa con mi trofeo y lo
coloqué en su lugar en la vitrina.


Al
contrario de lo esperado, la felicidad del momento fue efímera. Como
alguien con tendencias depresivas, como buen pesimista, como buen
coleccionista, obtener una pieza codiciada en una colección hace que
esta pierda parte de su valor, como un coche que sale de un
concesionario, pues este radica, en su mayoría, en la dificultad.


Para
un coleccionista, la pieza que deja incompleta su colección es
siempre la más valiosa. Es la emoción de buscarla, de encontrarla,
de añadirla a la vitrina lo que nos mantiene activos, con vida. Por
eso, muchas personas se dedican a hacer colecciones imposibles de
completar, como monedas romanas o sobres de azúcar, porque es
inverosímil llegar a pensar en tenerlos todos y siempre te va a
quedar la emoción de una nueva pieza por encontrar.


Pero
conseguido el rojo cereza en mi vitrina ya no quedaban huecos vacíos,
al menos ninguno que supiera fehacientemente de su presencia. Sí,
allí permanecían la balda del blanco y del negro, pero, aunque en
mi cabeza estaba seguro de su existencia, la verdad era que, en mi
experiencia, no los había visto nunca. Jamás. Por muchas almas que
hubiera observado o coleccionado, nunca me había topado con una
blanca o negra, y eso me hacía plantearme que la lógica no siempre
tiene la razón.


Y
allí estaban, los huecos vacíos, no solo en mi estantería, sino
también en mi interior, si bien es sencillo luchar por conseguir
algo en lo que se cree, la situación se complica cuando tienes que
hacerlo por algo que no puedes demostrar que existe. Los actos de fe
los dejo para gente como mi tío Alberto, creyentes y defensores a
ultranza de algo que nunca han visto ni van a ver. Claro que este
tipo de gente también suele caer en contradicciones.


Mi
vida pasó a ser eso, una contradicción. Mi colección parecía
completa y, sin embargo, no la sentía así. Pero tampoco me invadía
la necesidad de seguir buscando, pues no sabía qué era lo que tenía
que hallar. ¿Y si por mucho que me empeñara en decirme que no, la
colección ya estaba terminada? ¿Y si aquellos eran todos los tipos
de alma existentes? Si cualquier alma obtenida en adelante iba a ser
solo un cromo repetido, ¿merecía la pena seguir?


Sin
una meta, sin un verdadero objetivo, mi vida se volvió anodina,
monótona, insustancial, como la mayoría de las vidas que me
rodeaban. Un continuo pasar de días en los que lo único importante
era dormir, comer y cagar para no terminar explotando lleno de
mierda. Seguir respirando por inercia, sin pensar, sin ningún
mérito, con la única necesidad de sentarme frente a mi colección y
observarla. Con momentos en el día de tal pesimismo que incluso
llegaba a desear que los ojos no se volvieran a abrir cuando me metía
en la cama, que la muerte me alcanzara con ellos cerrados, pero con
el amargor de que todo el esfuerzo al que había dedicado mi vida se
quedara sin reconocimiento.


Pero
tampoco me atrevía a hacerlo público, a nadie le gusta mostrar una
obra incompleta. ¿O te imaginas a Picasso mostrando al resto su
Guernica
sin acabar? Incluso Gaudí en sus bocetos y en su mente tenía
completa la Sagrada
Familia,
aunque no pudiera llegar a verla realizada en su totalidad. Pero yo,
¿qué tenía?


¿La
confirmación de la existencia del alma? ¿Que estas no eran iguales
en color, aunque todas pesaran esos veintiún gramos de los que
hablaba al principio de estas memorias? ¿Qué había conseguido, en
realidad, si en mi interior sabía que me faltaba algo? Una última
pincelada en el cuadro, dos últimos colores en mi paleta.


La
humanidad, aquella que siempre me pareció insignificante, perdió
para mí cualquier rastro de valor que pudiera quedarle. Esas
personas que pasaban frente a la ventana de mi casa no tenían nada
que pudiera interesarme. Lo único valioso que poseían ya lo
atesoraba en mi colección. Todos eran una moneda ya acuñada, un
sobre de azúcar con la misma frase motivacional impresa, la canica
con los mismos colores. Y, sin ningún interés que despertar en mí,
volví a alejarme de ellos como quien sufre agorafobia.


Entonces
llegamos a lo que me ha llevado hasta aquí. A escribir estas páginas
para que tú las leas, a esta necesidad de vaciarme. Al año 2020.


Vivía
en medio de esa vida anodina y monótona sin objetivos en el
horizonte que alcanzar, deglutiendo mi fracaso para que no se me
hiciera bola en la garganta, cuando todo el mundo se puso patas
arriba.


Hay
varios factores que ponen patas arriba la vida de mucha gente: una
inundación, un volcán, un terremoto... pero muy pocas que lo hagan
con todo el mundo a la vez. Creo que conozco dos: una guerra mundial
y una pandemia.


El
mundo ha sido asolado por dos guerras mundiales y no descarto que
pronto se produzca una tercera, viendo cómo la ignorancia campa y
gobierna a sus anchas y cómo los egos de esos gobiernos siguen
chocando en fronteras imaginarias.


En
cambio, ha habido alguna pandemia más: la tuberculosis, la
influenza, la peste negra, la gripe española, la gripe asiática, el
ébola, el sida, el zika... y, en el 2020, la covid-19.


Seguro
que lo has sufrido en tus propias carnes, que nunca pensabas que algo
así pudiera pasar, aunque ha habido varios ejemplos en la historia
de que era más que probable, y que te pilló a contrapié. Seguro
que la distancia social, los confinamientos, la mascarilla pusieron
tu vida patas arriba. Seguro. Pero no estoy aquí para contarte algo
que ya has vivido, sino para explicarte por qué puso la covid patas
arriba mi vida. El motivo por el que estoy escribiéndote.


En
el día a día no me cambió mucho. Cuando se decretó el
confinamiento en los hogares de todos los habitantes y las reservas
de papel higiénico comenzaron a escasear, cuando el miedo hacía que
el resto del mundo no apartara la mirada de las noticias en
televisión para saber qué estaba ocurriendo, cuando arreciaron los
aplausos por las ventanas a aquellos sanitarios que se dejaban la
piel en salvar vidas, ya llevaba años viviendo en semiconfinamiento.


No
tenía vida social y apenas salía de casa para hacer la compra,
siempre que lo que quisiera comprar no estuviera puesto a la venta en
una tienda con servicio a domicilio. Hacía años también que Golden
había dejado de hacerme compañía, ya no tenía que sacarlo a
pasear y nunca me planteé la posibilidad de adoptar una nueva
mascota, aquel acto ya no tenía ningún objetivo. Mi vida apenas
cambió por que un virus respiratorio asolara las calles.


Pero
ocurrió algo que sí la puso patas arriba, fue gracias a esas
noticias que todo el mundo miraba con temor y que observaba con
bastante indiferencia, que un día ofrecieron las imágenes de un
hospital.


Uno
de esos en los que estaban saturados de pacientes hasta el punto de
que muchos de ellos no tenían ni habitación y se agolpaban por los
pasillos. Uno de tantos que salían en los telediarios antes de que
se construyeran los pabellones medicalizados, donde acumular
pacientes como en épocas de guerra se acumulan heridos. Y la
casualidad quiso que, en aquella conexión, en aquel momento en el
que la reportera daba la noticia cubierta con un traje EPI
para intentar concienciar al mundo de las situaciones dantescas que
se estaban viviendo en los hospitales y que tenían que sufrir
nuestros sanitarios, una de las personas que convalecían sobre una
de las camillas falleció.


Nadie
pareció darse cuenta. El cuerpo de aquel hombre solo sufrió un
pequeño espasmo antes de que ocurriera y, en medio del caos, a nadie
le llamó la atención. A nadie salvo a mí, que pegué un gran salto
en mi sofá, como si ese estertor me hubiera alcanzado como un rayo
y, cual monstruo de Frankenstein, me hubiera devuelto a la vida. ¡El
alma que salió de su cuerpo era blanca! ¡Completamente blanca!
¡Existían!


Durante
un instante lo puse en duda, como cuando me negué haber visto el
alma de mi abuela, incluso puse en duda que la tele no fuera en
blanco y negro, pese a que el vestido de la periodista en plató
resaltaba en amarillo canario, pero no podía mentirme ni a mí
mismo. La había visto.


Había
sido necesaria una pandemia, un elevado aumento de la mortalidad y la
casualidad para que aquella alma blanca se manifestara ante mis ojos
y me diera un nuevo objetivo en la vida. Ahora ya no había dudas.
Las almas blancas existían, y tenía que conseguir una para mi
colección.


Pero
¿cómo? Ninguno de los niños con almas puras que había conocido
tenían un alma de ese color, y habían sido varios, así que parecía
lógico descartarlas como color primario. Nadie nacía con un alma
blanca del mismo modo que nadie parecía nacer con un alma marrón,
una rosa, una naranja, una morada, una gris o una verde. Esos colores
llegaban con el tiempo, con el paso de la vida, con la experiencia.
De nacimiento, nuestras almas son azules, rojas o amarillas, no hay
más, y por eso los niños solo muestran esos tres colores.


Las
almas debían blanquearse con el carácter, con los hábitos, con la
vida, del mismo modo que el resto de las almas primarias se matizan
con el tiempo, pero ¿qué era lo que hacía que un alma roja, azul o
amarilla palideciera hasta alcanzar el color blanco? Tenía que
descubrirlo.


La
lógica, esa que siempre procuro aplicar, me decía que las almas,
como los colores, mezclaban del mismo modo, así que un alma verde
era la mezcla de una azul y una amarilla, la morada una mezcla del
azul y el rojo, o la naranja una mezcla de las rojas y amarillas.
Personas que, si bien habían nacido con uno de aquellos colores
primarios en su alma, habían ido matizándola hasta llegar a
mezclarse con las cualidades de otro color primario. Así que las
almas rosas, por lógica, debían de ser personas que, habiendo
nacido con el alma roja, esta se hubiera visto mezclada con el blanco
sin llegar a borrar del todo su alma primaria. Sabía que las almas
rojas eran las que mostraban el sentimiento del amor, las románticas,
las enamoradizas, pero ¿qué era lo que podía afectarlas para
volverse rosas? ¿Qué era lo que provocaba que hubiera azules,
amarillos, verdes pálidos?


El
blanco es la ausencia de color, ¿qué acontecimiento podría ser lo
suficientemente fuerte como para borrar el color a un alma? Sin
importarme las multas, el confinamiento o las restricciones, salí de
casa para intentar averiguarlo.
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Almas
rosas









Absurdas
prisas que a lo único que me llevan es a precipitarme y a tener que
perder más tiempo del que con ellas se gana. «Vísteme despacio que
tengo prisa», que dice el refrán.


Con
la ansiedad que me ha entrado al conocer los últimos descubrimientos
policiales y la necesidad que tenía de contarte cómo había llegado
el alma rojo cereza a mi estantería, he olvidado la importancia de
narrarte la obtención de las almas rosas, al menos una de ellas. Una
existencia importantísima para el devenir final de esta historia.
Sin su presencia, nada habría tenido sentido, y casi me olvido de
ellas. Te pido disculpas, puedes hacer como mi padre y culpar a la
oportunamente benigna deficiencia cerebral.


Pero
al llegar al momento de hablarte de las almas blancas, al acercarme
al instante final, me he acordado, y ahora tengo que dar un paso
atrás y contarte esta parte de la historia.


¿Te
acuerdas de que te hablé de las primeras almas rosas estando en la
cárcel? Entre las muchas muertes allí acontecidas, entre las muchas
almas que se escaparon por las redes del patio, hubo algunas, no
demasiadas, a lo sumo dos o tres, que figuran en mi registro como
almas rosas. Esto hizo que las incorporara en mi estantería cuando
salí de la cárcel y fue el motivo principal por el que empecé a
creer en las almas blancas, aunque nunca las hubiera visto.


Por
desgracia, los registros de esas almas solo fueron de visualización,
porque ocurrieron en presos a los que no había tenido oportunidad
todavía de entrevistar. Conocía su existencia, pero no el motivo
que llevaba a las almas a tornarse en ese color. La lógica me decía
que tenían que provenir de las almas rojas, pero, por aquel
entonces, solo había visto una, la de Virginia, y nada parecía
relacionar a aquellos presos con mi amada.


Cuando
descubrí el alma rojo puro de Julia y el alma rojo rubí de
Britney16, deduje que las rojas eran aquellas que expresaban algún
tipo de sentimiento hacia mí —error— y las desvinculé de las
rosas por completo, pues esos presos ni siquiera me conocían.
También me había encontrado con almas rosas en las prostitutas,
aunque en su mayoría fueran azules, y ellas tampoco sentían ningún
tipo de sentimiento hacia mí. Entonces, ¿qué definía a un alma
rosa?


Observada
por primera vez un alma blanca, me centré en intentar descubrir,
repasando mi estudio, de dónde podían proceder y, para ello,
recuperé la información obtenida de las almas rosas que lucen en mi
colección.


Descarté
las rosas magenta o fucsia, ya que su tono, pese a ser un degradado
del rojo, seguía siendo demasiado fuerte para pensar que en ellos
pudiera haber información del blanco. Me centré en el alma rosa
rubor que lucía en mi estantería. Recordaba a la perfección a
quién pertenecía y cómo la había conseguido.


Un
alma rosa rubor tiene el mismo tono que los pómulos de una mujer
sonrojada y es muy habitual en el maquillaje de estas, pues consigue
esa apariencia, ese brillo en la piel, de forma artificial. Milagros
tenía ese tono de piel.


La
conocí en aquella etapa de mi vida en la que viajaba haciéndome
pasar por comercial de productos de limpieza. ¿La recuerdas? Además
de recopilar todas las almas de vagabundo que me fueron posibles,
también tenía que ganarme la vida, ganar algo de dinero. Mi cuerpo
no se alimenta de almas, y vender los productos de limpieza me
permitía hacerlo y también me servía para poder acercarme a la
gente y entablar conversaciones con ella en las que perfeccionar mis
conocimientos de psicología.


Dichas
visitas de casa en casa, de empresa en empresa, de local en local, me
permitieron, además de ganar algún dinero con los clientes más
receptivos, aglutinar alguna de las almas que por aquel entonces
faltaban en mi colección y cuyos colores no aparecían entre las de
vagabundos o prostitutas de los clientes menos dispuestos a comprar o
que menos sospechas pudieran levantar sus muertes.


De
allí salieron muchas de mis almas grises o, por ejemplo, el alma
naranja miel, que te comenté que son las que buscan un minuto de
gloria en sus vidas, y que obtuve de una mujer que no dejaba de
hablar de aquella vez que había salido en el 10Un,
Dos, Tres
y de lo mucho que habían hablado de ella en el pueblo después de
ganar un apartamento en Cullera, pese a haber elegido el regalo que
traía la calabaza Ruperta.
Un premio que, poco tiempo después, acabó siendo su ruina,
pero ella seguía orgullosa de aquel momento de éxito televisivo.


Una
de las personas con las que traté mientras intentaba ganarme la vida
y completaba mi colección fue Milagros, una mujer que rondaría los
cincuenta años, que vivía sola en su casa y que nunca salía.


Milagros
había sido una mujer alegre, enamoradiza, soñadora, que se había
enamorado, muy joven, de un hombre bastantes años mayor que ella.
Milagros, con seguridad, tendría el alma roja al nacer, pero, por
aquel entonces, mi estudio no me permitía dirimirlo.


Cuando
llamé a su puerta por primera vez, me llamó la atención, porque
salió a recibirme con un libro en las manos. Aficionado a la lectura
como soy, aunque aquel libro fuera de ficción y no como los que
suelo devorar, sentí una repentina afinidad por aquella mujer que no
tuvo impedimento en dejarme pasar a su casa.


Creo
que fue porque se sentía sola y tenía ganas de hablar con alguien,
pero su miedo a salir era mayor que sus ganas de hablar, así que
cualquier visita inesperada era bien recibida.


En
un principio me centré en hablarle de las bondades de mis productos
de limpieza, pero pronto me di cuenta de que allí, en Milagros,
había algo mejor que obtener una venta, así que le dejé tomar el
curso de la conversación, oportunidad que ella no desaprovechó.


—Me
viene bien, no salgo mucho de casa y me gusta que esté limpia —me
comentó, y por ahí vi la manera de que hablara de ella.


—¿Y
cómo así? Es usted muy joven como para quedarse encerrada en casa.


—Tengo
agorafobia. Legado de mi exmarido. —Mi cara de asombro debió de
ser evidente, porque Milagros continuó—. Sé que puede resultar
absurdo visto desde fuera, pero tengo miedo a salir de casa desde que
salí un día y, al regresar, me encontré al que era mi marido con
otra en la cama. Me conoció muy joven y, con los años, me cambió
por otra más joven que yo. Desde entonces, tengo miedo a que, si
salgo por la puerta, vuelva a ocurrirme una desgracia.


—¿Cuándo
ocurrió eso?


—Hace
quince años. Lo sé, debería haber sido tiempo suficiente para
superarlo, pero el cerebro de las personas es como un jarrón. Una
vez que se rompe, es difícil poder juntarle todas las piezas y que
no se note que está roto. El mío se rompió ese día y no he sido
capaz de pegar bien las piezas por mucho psicólogo que me ha
visitado.


—Créame,
la entiendo. Siempre me han dicho que hay algo mal en mi cerebro,
aunque esas diferencias con los demás las considero una ventaja.


—No
es mi caso. No poder salir de casa no es ninguna ventaja, pero no
puedo hacer nada por evitar morirme de miedo cada vez que intento
cruzar el umbral. ¿Sabe esa sensación que se tiene de haberse
olvidado el fuego encendido y necesitar comprobarlo? En mi caso la
sensación es de no poder apagar el incendio. En mi cerebro el fuego
siempre está encendido, el motivo de mantenerme alerta se da por
hecho. Al menos, aquí tengo mis libros.


—¿Le
gusta leer? —pregunta innecesaria por mi parte, la había visto con
el libro, pero era un modo de invitarla a continuar hablando.


—Adoro
leer, pero mi cabeza ha perdido más piezas con el paso de los años
y empiezo a olvidar lo que leo —respondió Milagros con un brillo
triste en sus ojos.


—Bueno,
eso tiene una ventaja. Siempre la sorprenderán —intenté
consolarla.


—Visto
así...


—A
mí también me gusta mucho leer, pero nunca he leído ese tipo de
novelas —repliqué.


—Adoro
todas las novelas en las que hay una historia de amor con final
feliz. Es gratificante ver que, aunque solo sea en el papel, las
historias de amor se sostienen. Me gusta recordar lo que se siente
cuando estás enamorada, cuando alguien te quiere. Sentir mariposas
en el estómago y que no sean por hambre. —Sonrió—. ¿Ha estado
alguna vez enamorado?


—Una
vez —respondí. Aún no había conocido a Almudena.


—Yo
también. Solo una vez. Me enamoré de sus ojos, de su risa, de su
madurez. Me sentía amada y protegida en sus brazos. Era mi calma, mi
paz, mi sueño. Y se truncó en pesadilla por salir de casa. Solo
fueron unas horas. El destino no necesita más para destrozarte la
vida. Regresé temprano porque me moría de ganas por besarlo. Él
también se debía de estar muriendo de ganas de besar, porque no
pudo esperar a mi regreso.


—Y,
aun así, cree en el amor.


—Creo
en cómo me hace sentir. Ahora me meto en la piel de los personajes
de mis libros y revivo esas sensaciones como si fuera la
protagonista. Y, aunque en ocasiones sufro por lo que le ocurre en
sus páginas, siempre tengo el consuelo de saber que la historia va a
acabar bien.


—¿Y
si no es así?


—Vencería
mi miedo a salir de casa para poder asesinar al autor o autora.
—Rio—. Traicionar así mis sentimientos, otra vez, no se lo
perdonaría nunca a nadie. Aunque, visto lo visto, lo más probable
es que me olvidara del final al día siguiente.


—Creo
que usted es la primera persona que conozco que puede enamorarse cada
día.


—Eso
es verdad.


Me
entró curiosidad por el color que tendría el alma de una persona
que se enamora cada día, o que cree tener ese tipo de sentimientos.


Empecé
a preguntarle por su familia: por si tenía hijos, si recibía
visitas, por quién le traía la comida y cuándo y, cuando me enteré
de que no tenía hijos y de que la única visita que recibía era los
miércoles cuando la vecina le hacía el favor de hacerle la compra,
decidí descubrir el color en ese mismo instante.


Era
jueves, quedaba una semana por delante antes de que Milagros
recibiera visita. Si tenía cuidado, seguro que la vecina pensaba que
la muerte de Milagros era una consecuencia natural por su estado.


Utilicé
uno de los productos de limpieza y sus vapores para hacerla perder la
consciencia. La buena mujer no lo vio venir y apenas opuso
resistencia. Regresé al coche, cogí mis utensilios del maletero, y
volví a la casa con prisas por si Milagros se despertaba,
asegurándome de que ningún vecino se percatara de mi presencia.


Como
te he dicho, su alma tenía un tono rosa pálido, como el rubor de
una mujer azorada.
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11 Para quien no lo recuerde o no lo conozca, el Un, Dos, Tres fue un concurso que se emitió en la televisión pública española entre los años 1972-1973 (primera etapa), 1976-1978 (segunda etapa) 1982-1988 (tercera a sexta etapas), 1991-1994 (séptima a novena etapas) y 2004, último año de su emisión, dirigido siempre por Chicho Ibáñez Serrador.
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13 Los premios televisivos no siempre son una buena noticia. Os recomiendo ver la película El Concursante, dirigida por Rodrigo Cortés y estrenada en marzo del 2007 y ganadora del premio de la crítica del Festival de Málaga de ese mismo año (nota del autor).


Recuerdos
borrados









Retomo
ahora el relato donde lo había dejado después de este pequeño
lapsus y regreso al momento en el que la televisión me ofreció la
prueba definitiva a mi teoría de que las almas blancas tenían que
existir, ya que sin ellas la mezcla para obtener las almas rosas era
imposible.


Ahora
estaba seguro de su existencia y mi obsesión por completar mi
colección se reavivó como el Fénix de sus cenizas, remontó como
Nadal en un partido que parecía perdido. Volvía a tener un objetivo
en la vida, algo que hacer.


Al
primer lugar que me dirigí fue a aquel hospital, pero me fue
imposible llegar. Eran tantos los controles que me encontré por
carretera que ni siquiera fui capaz de salir de la ciudad sin toparme
con uno que no pude superar sin un buen motivo y tuve que volver bajo
amenaza de ser multado.


Regresando
a casa caí en la cuenta de la estupidez de mi acto. Llevado por la
euforia, por la urgencia, por la necesidad, como un perdido en el
desierto, me lancé a beber de aquel oasis que era haber visto un
alma blanca, sin detenerme a pensar que dicha agua fuera potable.


Era
absurdo acercarme a un hospital al que no me iban a dejar entrar para
intentar localizar el cuerpo o a la familia de un hombre del que no
sabía nada y nada iba a poder saber. Por lo que había visto en las
noticias, había familiares que no llegaban a poder ver a sus muertos
antes de que estos fueran incinerados, ¿cómo pretendía que me
dejaran a mí indagar sobre la vida y milagros de un desconocido?


Aquello
era un contratiempo, al contrario que en la cárcel donde podía
asistir casi en directo a la muerte de un compañero, era imposible
que me dejaran entrar en un hospital de buenas a primeras. Tampoco
tenía ningún sentido acudir fingiéndome enfermo, pues, en el muy
hipotético caso de que me ingresaran, además del riesgo a
contagiarme de la enfermedad a mi edad, tampoco podría acercarme al
resto de pacientes. Y eso era lo que necesitaba: tener acceso a un
lugar en el que pudiera ver a los pacientes fallecer para después
averiguar lo máximo posible de esas persona.


La
respuesta llegó casi tan rápido como la duda: tenía que entrar en
una residencia de ancianos.


Acababa
de cumplir sesenta y cinco años, podía jubilarme, pero aún estaba
lejos de alcanzar la media de los inquilinos de aquellos lugares, así
que descarté la idea de pedir plaza como residente pese a que mi
apariencia física se asemejara, por palidez en el rostro y estado
anímico, a la de una persona de mayor edad. La ansiedad, las
depresiones y los años encerrado en casa habían causado estragos en
mi físico.


Con
las bajas provocadas por la enfermedad, con muchos trabajadores
pidiendo la baja por miedo a terminar contagiados, las residencias
presentaban muchas vacantes en sus puestos de trabajo, así que me
acerqué a las más cercanas a mi casa hasta que encontré una que
buscaba, con cierta desesperación, alguien que cubriera un puesto
para el que me creí bastante cualificado: cocinero.


Ni
siquiera me pidieron currículum, se conformaban con que me pudiera
incorporar de inmediato y con que lo que fuera a servir estuviera
comestible. Me pidieron que tuviera cuidado con la sal y que cocinara
productos blandos, la mayoría de mis comensales bastante tenían con
poder digerir una sopa como para hacerles enfrentarse a un pescado
con espinas o a un filete de ternera. Además, el presupuesto con el
que contaba la cocina tampoco daba para dispendios. Ni siquiera para
pagarme un salario digno, pero eso me daba igual.


Solo
me quedaba que la diosa fortuna me sonriera y que, entre aquellas
personas en apariencia anodinas y sin nada que pareciera hacerlas
especiales, se encontrara otra alma blanca. Estaba dispuesto a
armarme de paciencia y esperar.


Durante
los primeros días, semanas, fueron varias las personas que
fallecieron. La enfermedad, en medio de aquellas personas
vulnerables, hacía estragos, pero ninguna de las almas que pude ver
partir era del color esperado. Todas presentaban un color conocido y
ya coleccionado. Almas marrones, naranjas, pero casi todas ella,
grises.


Sin
embargo, durante aquellos días, en los que me pasaba las horas entre
fogones y ofreciéndome voluntario para ayudar en otras tareas como
la limpieza para poder acercarme a alguna de las habitaciones,
también tuve tiempo de reflexionar, de pensar, de intentar descubrir
la solución por mi cuenta, como un inspector de policía intenta
resolver un caso, haciendo mis pesquisas y trazando mis teorías.


Hubo
una que, quizás influenciado por el lugar y por el recuerdo de mi
conversaciones con Milagros, no tardó en coger forma y a la que cada
vez veía más posibilidades: si el color blanco es la ausencia de
color, las almas blancas debían de ser aquellas carentes de
personalidad, de recuerdos, de vivencias, y eso solo podía ser
posible en las que sufrieran la cruel enfermedad del Alzheimer.


Milagros
me había dicho, antes de entregarme su alma, que cada vez perdía
más recuerdos, que había veces que no recordaba haber leído uno de
los libros y, quizás por eso, el color de su alma se acercaba tanto
al color blanco, pese a ser un alma roja en su nacimiento, tendente a
enamorarse.


Por
eso, hasta entonces, no había encontrado ningún alma blanca, porque
ninguno de los recipientes a los que me había acercado sufría esa
enfermedad; el alma de los más ancianos mostraba, casi siempre,
tonos grises, algunos tan pálidos que, pensándolo, eran lo más
próximo al blanco, junto con el alma de Milagros que había visto.
Porque muchos de ellos empezaban a perder sus recuerdos, sus
vivencias, su esencia y su alma se desvanecía como la niebla. ¡Tenía
que ser eso!


Las
almas blancas solo podían estar en poder de aquellos recipientes que
se habían quedado vacíos en vida.


En
esas estaba cuando conocí a Elías. Un hombre que ya había superado
los noventa años y que llevaba más de diez sin recordar ni siquiera
su nombre y mucho menos a su familia, la cual hacía meses, incluso
antes de la pandemia, que había dejado de ir a visitarlo, hartos de
que el pobre no los reconociera, les insultara o se pusiera violento
con ellos, porque no le gustaban los desconocidos y creía que estos
se acercaban para hacerle daño y robarle. Por no quedarle, no
atesoraba ni recuerdos de una guerra en la que su padre había
combatido.


Con
la idea cada vez más fijada en mi cabeza de que aquel era un buen
razonamiento y de que tenía que estar en lo cierto, con el
entusiasmo largamente perdido recuperado, me acerqué a Elías todo
lo que pude. Cuando terminaba mi trabajo en la cocina me aproximaba
al rincón en el que las enfermeras colocaban su silla de ruedas para
que pasara la tarde mirando por la ventana y me sentaba a su lado sin
decir nada, sin molestar, sin interferir en su aparente paz.


Mi
intención era estar cerca por si le sobrevenía el momento de que su
alma abandonara su cansado y maltrecho cuerpo, pero no quería que me
recordara, que se diera cuenta siquiera de mi existencia ni que
mantuviéramos charlas diarias, pues temía una mala reacción por su
parte, o que esas conversaciones quedaran como últimos rastros de su
memoria y acabaran tiñendo de algún difuso tono de color gris su
alma.


—Hace
frío —comentó una de las tardes, como si aquel pensamiento fuera
lo más importante que se le hubiera ocurrido durante el día.


—Sí,
Elías, hoy hace frío —respondí y me quedé observándolo, con
una pequeña esperanza de que ese repentino escalofrío que le había
recorrido al hombre fuera la mano de la muerte posándose en su
hombro.


—¿Nos
conocemos?


—¿Por
qué lo pregunta?


—Porque
me ha llamado por mi nombre —musitó.


—¡Oh!
¿Se acuerda de cómo se llama? —pregunté, hacía meses que Elías
ni se daba por aludido cuando las enfermeras mencionaban su nombre.


—Claro
que me acuerdo, ¿o se piensa usted que soy tonto? —replicó
enojado—. Puede que mi cabeza no funcione tan bien como antes, pero
nunca he sido un tonto —me recriminó e intentó ponerse en pie
para encararme, para retarme a duelo intentando defender su honor. No
lo consiguió.


—No
era mi intención ofenderle, créame —me disculpé—. Soy el
cocinero y las enfermeras me han dicho que ya no se acordaba de nada.


—Las
enfermeras son como mis piernas —masculló—. Unas inútiles.
Ellas sí que no se acuerdan de nada, ni de traerme una manta cuando
hace frío.


—Tiene
razón, Elías, ¿quiere que la manta se la traiga yo? —propuse.


La
esperanza de que aquel momento de lucidez fuera como el canto del
cisne antes de su muerte hacía que sintiera un intenso hormigueo en
las manos. ¿Podría estar a punto de observar un alma blanca de
cerca? ¿Confirmaría mi teoría y estaría más próximo a culminar
mi obra?


—Sí,
por favor —aceptó—. Por cierto, ¿quién es Elías? ¿Ha venido
con usted?


Ahí
entendí que daba igual las conversaciones que tuviera con él o las
tardes que pasáramos juntos frente a aquella ventana, nada podría
afectar a sus recuerdos, porque le duraban unos segundos.


Esa
conversación me hizo sentir más convencido de que mi teoría era
cierta y de que solo las personas como Elías podían tener un alma
blanca y, al mismo tiempo, me entró ansiedad. Si era cierto que su
alma era blanca, ¿iba a dejar pasar la oportunidad de añadirla a mi
colección? ¿Y si después tardaba tiempo en encontrar a otra
persona con aquel nivel de Alzheimer borrándole sus recuerdos? ¿Por
qué dejar escapar la oportunidad de conseguir lo que tanto había
buscado? ¿Podía permitírmelo?


Ya
había cumplido los sesenta y cinco años y había desaprovechado
mucho tiempo de mi vida. No podía estar seguro de si dispondría de
mucho más como para ir dejando escapar opciones. Corría el riesgo
de quedarme sin tiempo o de que esa misma enfermedad, llegado el
caso, borrara de mi recuerdo mi misión en la vida.


Después
del miedo, llegaron las dudas. Preparar todo lo necesario para
extraer el alma de Elías en ese lugar siempre vigilado por médicos
y enfermeras no era sencillo. Tenía que planear cómo hacerlo.


Lo
reconozco, no fui capaz. Y no por falta de ganas, de interés o de
recursos, no fui capaz, porque la enfermedad, la muerte, fue más
rápida que yo. Tuve que buscar el momento, aprenderme los horarios
del centro, saber cuándo Elías se quedaba solo en su habitación y
cuál era el mejor momento para quedarme a solas con él. Tuve que
ganarme la confianza de enfermeras y médicos e inventarme las
excusas y motivos por los que un cocinero que terminaba su jornada
laboral a las ocho de la tarde, después de preparar las cenas, y no
volvía a entrar hasta las siete de la mañana para preparar los
desayunos, permanecería allí dentro por las noches, único momento
en el que Elías se quedaba solo en su habitación. Para cuando
conseguí todo eso y tenía todo el plan trazado y los utensilios
necesarios cargados en mi coche esperando el momento perfecto, Elías
se murió.


Aquello
fue una tremenda decepción. Y no por el hecho de que no pudiera
coleccionar su alma, ni porque la muerte le sobreviniera cuando yo no
estaba en la residencia. Lo estaba. Fue una decepción porque el alma
que escapó del cuerpo del pobre Elías era gris pizarra. Ni por lo
más remoto semejante al blanco.


¿En
qué me había equivocado? ¿Cómo podía haber estado tan errado?


En
realidad, mi teoría no dejaba de ser como el cuento de la lechera,
que partía de una premisa demasiado optimista, con lo que era más
que probable acabar frustrado. Y durante bastante tiempo lo estuve,
llegué a dudar de que hubiese visto un alma blanca en las noticias.
Si las almas blancas no pertenecían a la gente sin recuerdos, ¿a
quién?




Incipiente
fama









Intensos
años de perseverancia, tenacidad, depresiones y paciencia, y todo ha
estado a punto de irse a la mierda en el último momento, cuando
estas memorias están a punto de llegar a su final y ya vislumbro la
meta.


Las
noticias han vuelto a abrir con información sobre los cadáveres del
descampado, pero hoy las cámaras no estaban instaladas frente al
solar en el que se habían descubierto los cuerpos, sino que se
habían desplazado a la casa del tío Alberto, al que había sido mi
hogar desde que salí de la cárcel hasta hace solo apenas unos días.


El
inspector encargado del caso, el que me ha visitado en un par de
ocasiones, ha llegado a la misma conclusión a la que llegué al
observar las fechas de las desapariciones y al comprobar que estas se
detuvieron en el momento en que entré en prisión. Al parecer, ha
terminado de confirmar sus sospechas al encontrar a un testigo que
asegura, cuarenta y seis años más tarde, que me vio salir de la
fiesta de fin de año junto a la chica del alma azul turquesa, que se
había fijado, porque aquella chica le gustaba y sintió celos de que
se fuera con otro y no había dicho nada antes al no saber siquiera
que la chica hubiera desaparecido hasta que vio su foto en las
noticias.


Dos
coches patrulla se habían desplazado hasta mi casa para interrogarme
sobre el tema, intentar demostrar mi implicación en las muertes y
detenerme si era necesario, pero se la han encontrado. Lo cual, en
las noticias, da más visos de certeza a mi posible culpabilidad.
¿Qué inocente huye?


En
cuanto el hombre ha salido en televisión diciendo que había
reconocido al chico que se fue con una de las víctimas —seguro que
si muriera en este instante su alma sería naranja— y que este
coincidía con el que había sido novio de la primera víctima
encontrada, los medios de comunicación han abandonado el descampado
y se han desplazado a la casa, rodeándola por completo, mientras que
la policía hacía sus investigaciones y pesquisas en el interior.


Allí
no van a encontrar nada, hace unos días he trasladado mi colección
y las únicas notas referentes al caso están en este diario y, por
supuesto, el ordenador se ha venido conmigo.


Desde
mi nuevo centro de operaciones he visto al inspector dando una rueda
de prensa, en el que era el jardín de mi casa.


—Tenemos
fundadas sospechas para creer que el caso del descampado está a
punto de resolverse. Creemos que el culpable de tan atroces muertes
vivía en este lugar y, aunque parece que ha huido, estoy seguro de
que no tardaremos en localizarlo y detenerlo.


¿Atroces
muertes? ¡Qué sabrá él! Puede que a veces haya sido impulsivo,
más en aquellos años en los que era joven y temperamental; puede
que en ocasiones me haya dejado llevar por la inexperiencia y por las
ansias de obtener mi primera alma; puede que, en alguna ocasión,
recurriera a métodos poco sofisticados o incluso violentos, pero
siempre he sido cuidadoso con el momento en el que el alma abandonaba
su envoltorio. ¿Acaso alguien se preocupa de lo que hace con el
papel una vez extrae de su interior el caramelo? ¡Pues yo lo he
hecho!


—Aún
desconocemos los motivos que llevaron al asesino a cometer sus
crímenes, pero estamos seguros de que estos se acabarán
esclareciendo cuando lo detengamos —ha añadido el inspector.


Por
supuesto que, llegado el momento, cuando estas memorias vean la luz,
se acabarán conociendo mis motivos —tú ya los conoces, al menos
casi todos— y se maravillarán con mi descubrimiento.


—Sí,
ya teníamos sospechas de que podríamos estar ante el asesino en un
principio, pero no teníamos forma alguna de corroborar nuestras
pesquisas. Haber encontrado a ese testigo que asegura que vio al
presunto culpable con otra de las víctimas el día de su
desaparición nos hace creer estar más cerca de encajar todas las
piezas y darle caza.


Darle
caza. Qué frase más poco apropiada. Dirá lo que quiera, pero la
palabra de un testigo de hace más de cuarenta y cinco años tiene
poco peso ante un jurado, por muy cierto que sea. Un buen abogado
solo tendría que encontrar la foto de alguien que se pareciera a mí
cuando tenía veinte años y presionarlo lo suficiente como para que
tuviera dudas de si había visto a cualquiera de los dos. Teniendo en
cuenta el ambiente festivo de aquella noche, la poca luz y que lo más
probable fuese que el buen hombre hubiera bebido alcohol en plena
efervescencia adolescente, hacerle creer que se había equivocado en
la identificación era más que plausible.


Pero
no tengo intención de desacreditar al buen hombre que, con
seguridad, ha puesto la mejor de sus voluntades para esclarecer los
hechos. Conservo la esperanza de que, para cuando la policía sea
capaz de localizarme, todo esto ya haya terminado y mis motivos
queden explicados.


—¿Cree
que es una persona peligrosa? ¿Cree que puede llegar a cometer más
crímenes ahora que sabe que la policía está tras sus pasos? —ha
preguntado una de las periodistas.


—¿Con
sinceridad? No lo creo. Los asesinatos fueron cometidos hace más de
cuarenta años, cuando el presunto asesino contaba con la fuerza, la
vitalidad de un joven de veinte años. Ahora, superada la barrera de
los sesenta, no lo vemos con capacidad de abordar a una víctima como
hacía por entonces.


El
inspector no puede estar más errado en sus conclusiones. Puede que
ya no sea capaz de arrebatar un alma golpeando la cabeza de un chico
con una piedra, pero con los años uno va perfeccionando sus métodos.


—Entonces,
¿qué piensa que hará ahora el asesino?


—Imagino
que esconderse, como las ratas —ha remarcado mirando con fijeza a
la cámara, imagino que para hacerme saltar, y ha estado a punto de
conseguirlo—, no querrá volver a la cárcel. Ya se ha pasado
encerrado un tercio de su vida y el solo pensamiento de repetir la
experiencia ha debido de asustarlo. De todos modos, no creemos que
haya podido ir muy lejos, y estamos seguros de que no tardaremos en
localizarlo.


La
verdad es que no, que la idea de volver entre rejas no me hace
ninguna gracia, pero eso no va a ocurrir por muy optimista que se
sienta el inspector. Te lo aseguro, y ya sabes que nunca miento.


Puede
que, si se hubiera atrevido a detenerme en su primera visita, hubiera
estado en lo cierto, pero, a estas alturas, con mis memorias casi
terminadas y la pronta conclusión de mi obra, eso no va a ocurrir.


Reconozco
que que se hable, por fin, de mí en las noticias me entusiasma.
Durante unos días, mi nombre se repetirá sin cesar, siempre como un
adjetivo de «presunto asesino» en cada tertulia, noticiero o
programa de actualidad. Repasarán mi vida, lo poco que sepan de
ella, dialogarán con mis vecinos y estos exclamarán asombrados, y
se hablará de Virginia, del incendio, de la muerte de mis padres y
de mis años en prisión, y eso, al contrario de lo que ellos
piensan, me cubrirá de un halo de interés en la gente.


Porque
sois así. Os escandalizaréis con la noticia, pondréis el grito en
el cielo, clamaréis por una condena ejemplar, incluso algunos
exigirán que se me haga pagar con la misma moneda que a los cuerpos
encontrados, pero en lugar de condenarme al ostracismo, lo que
estaréis haciendo es darme lo que busco: vuestro interés.


Y
entonces, cuando se me conozca, cuando todo el mundo hable de mí y
de los motivos que me han llevado a dedicar mi vida a esta colección,
mis descubrimientos llamarán más la atención que si fueran
realizados por un desconocido, por alguien del que nunca se había
oído antes hablar. Porque la fama de una persona le otorga, a
vuestros ojos, un barniz de admiración.


Y
no me refiero solo a aquellas personas que sufren de hibristofilia,
que se sienten atraídas física y emocionalmente por aquellos presos
que cometen los crímenes más atroces, como ha denominado el
inspector a mis métodos, y que se pasan la vida mandándoles cartas
a prisión confesando su amor. Ni aquellos que sufren el síndrome de
Estocolmo, que acaban sintiendo compasión, amor o incluso devoción
por quienes les privan de libertad. No, me refiero a todos los que,
voluntaria o involuntariamente, siempre se han sentido atraídos por
el «chico malo» o «chica mala» de la escuela, por los rebeldes.


Os
llaman la atención, os atraen, las personas que pasan olímpicamente
de la ley o las normas de la sociedad; gente que desafía el orden
establecido, y esa rebeldía les hace interesantes, atractivos,
admirables ante vuestros ojos, porque os hacen sentir la emoción de
lo prohibido.


Es
algo muy extendido en la sociedad de cualquier tiempo y, si a ti no
te ocurre, estoy seguro de que conoces a alguien que se ha enamorado
de esa persona que no le convenía. ¿Verdad?


Es
esa atracción primaria por lo peligroso, por lo trasgresor, por
saltarse la ley, lo que hará que mi estudio levante admiraciones por
todo el mundo.


Pero
para que eso ocurra, para que la gente que ahora mira el televisor y
solo puede ver a un asesino en serie cuando ve mi foto cambie de
opinión sobre mí y termine convirtiéndose en admiración, tengo
que completar mi tarea. Terminar de escribir estas memorias y dejar
mi legado completo, sin ningún hueco vacío en mi estantería. Con
la colección de almas terminada.


Y
para ello tengo que seguir contándote lo que ocurrió después de
descubrir que las almas blancas no se veían encerradas en los
cuerpos privados de recuerdos, el error que estaba cometiendo y cómo
llegué a descubrirlo.




Alientos
de luz









Adorar
a Dios para encontrar la solución, como hubiera hecho mi tío, no
estaba a mi alcance. Por fortuna para mí y mi cordura, pues si no
hubiera sido así creo que habría terminado por volverme loco, la
respuesta no tardó en llegar, gracias a mis amados libros. Y tenía
toda la lógica.


El
principal problema era que había equivocado, por completo, la
premisa principal de mi teoría. Al parecer, con los años, sí que
me estaba volviendo tonto, como aseguraba mi padre. ¿Estarían
empezando a afectarme aquellos minutos privado de oxígeno en el
cerebro?


Es
ridículo que alguien que ha dedicado casi toda su vida a la
observación de la gente y sus almas tarde tanto en caer en la cuenta
de algo tan lógico y en apariencia sencillo, como que las almas no
son colores, sino fragmentos de luz.


Llegué
a esta conclusión durante el encierro al que me sometí después de
descubrir que el alma de Elías era gris y en medio de una nueva y
más devastadora depresión, buscando una solución a mi estado
anímico en las siempre acogedoras páginas de un libro.


Como
siempre, interesado en el estudio de la mente humana, llegó a mis
manos uno que hablaba de psicología y de sus similitudes con la
fotografía, puesto que ambas generan, transportan e inspiran
emociones, una a través de las palabras y la otra de las imágenes;
ambas hacen presente el mundo cognitivo y ambas utilizan el lenguaje
no verbal.


Y
cuando se instaló en mi cerebro la idea de la fotografía, lo vi
claro: el blanco no es otra cosa que la suma de todos los espectros
de la luz.


Si
coges todos los colores y pintas uno sobre el otro, acabará
saliéndote una mancha negruzca, pero, como demostró Newton a
finales de 1660, la luz del sol está compuesta por ondas de
diferentes colores que, al reunirse, forman la luz blanca y, al
descomponerla con un prisma, se logra observar el rojo, el naranja,
el amarillo, el verde, el azul y el violeta.


Ese
había sido mi error principal a la hora de encontrar las almas
blancas, mi mayor error durante todo mis años de estudio, y es que
hasta entonces veía las almas como colores y no como luces.
Estúpido, ¿verdad? Siempre cegado por su brillo, por su intensidad,
por su belleza e incapaz de comprender que los colores no ciegan,
solo el exceso de luz.


Llegado
a este punto, la siguiente se presentó evidente: las almas blancas
no debían ser aquellas cuyos recuerdos se hubieran visto borrados,
el blanco no es la ausencia de color, sino la suma de todos ellos, si
hablamos en términos de luz. Y eso era lo que tenía que buscar:
personas que sumaran todos los colores en su espectro de luz.
Personas llenas, no vacías.


Pero
¿cómo sería posible?


Durante
tantos años de observación y de meticuloso estudio había llegado a
la conclusión de que las almas azules eran coquetas, seductoras,
pacientes; que las almas rojas vivían enamoradas y que las rosas
vivían en el desamor o en el amor no correspondido; sabía que las
naranjas buscaban su minuto de gloria y que las amarillas eran
egocéntricas y miraban por encima del hombro a los demás; que las
violetas eran mentirosas y que los malos padres las tenían y que las
grises eran almas viejas, gastadas por la vida que les había tocado
vivir; conocía que las almas verdes eran luchadoras y que las
marrones no eran más que gente harta de la vida. Y eso me hacía
pensar que era imposible que una persona fuera capaz de ser todo eso
al mismo tiempo.


Estaba
seguro de que, para atesorar todas esas características y vivencias,
sería necesario vivir más de una vida. No era capaz de imaginar a
nadie viviendo una tan intensa en tan poco tiempo. Era imposible. Y,
sin embargo, había visto un alma blanca en las noticias. Por eso,
nunca me había encontrado con una en tantos años. Muy pocas
personas mostraban la capacidad de vivir tanto en el corto intervalo
que nos da la existencia.


Fue
entonces cuando pensé que había un grupo de personas que no vivían
solo una vida. Alguien que, por su trabajo, estaba obligado a meterse
en la piel de otras vidas: un actor.


Un
actor, o una actriz, vive una nueva vida cada vez que interpretan a
un personaje. Tienen que cambiar su aspecto, sus creencias, sus
costumbres y vivir con una identidad distinta a la suya, al punto de
que alguno de ellos, con el paso del tiempo, es más conocido por el
personaje que interpretó que por su nombre real.


Quizás
fuera en alguien que se dedicara a la interpretación donde pudiera
encontrar aquellas almas blancas que ahora creía saber en qué tipo
de recipientes buscar. Un rayo de esperanza después de darme cuenta
del tiempo que había perdido trabajando en una residencia.


Una
esperanza que aumentaba en mi interior, porque la teoría de que las
almas blancas eran la suma de todas las luces me llevó a otra clara
conclusión: las almas negras tenían que ser aquellas que se vieran
desprovistas de luz. Las almas negras sí que debían de ser las
almas más vacías de todas. Si refrendaba que las almas de los
actores eran blancas, solo tenía que encontrar a aquellos que no
vivieran ninguna vida, ni siquiera la suya propia, para encontrar las
almas negras y, por fin, ya en los albores de mi propia existencia,
completar mi colección y dejar mi legado al mundo.


Claro
que acercarse a una actriz o un actor no es algo fácil, y menos si
buscas a uno con el suficiente bagaje en su carrera como para haber
vivido todas las vidas posibles, porque claro, a una niña que hace
de árbol en la función del colegio también se puede considerar que
actúa, pero no creía que eso fuese suficiente.


Las
almas blancas eran escasas por eso mismo, porque ni siquiera
cualquier persona que se dedicara a la actuación me servía. Tenía
que ser alguien con una larga trayectoria y con diferentes papeles en
su carrera. No creo que Jack Nicholson, con todos mis respetos hacia
él, que siempre hace de loco, o Nicolas Cage, que siempre tiene la
misma cara, lleguen nunca a tener el alma blanca.


La
búsqueda podría llegar a ser como la que iniciaron los
conquistadores españoles en Sudamérica en busca de El Dorado, la
ciudad construida en oro. Para mí, encontrar un alma blanca era
igual de valioso que para aquellos hombres el oro, y la tarea podría
tener el mismo e infructuoso resultado y estas páginas quedarían
para forjar la leyenda histórica de su existencia, ya que muchos
conquistadores perecieron en las selvas sudamericanas en busca de esa
ciudad y, por mi edad, era probable que terminara ocurriéndome lo
mismo en esta nueva búsqueda. Uno cada vez tiene menos capacidad
para completar el proceso de extracción de almas, que es agotador,
aunque haya mejorado los métodos.


Pero,
por una vez, el destino pareció ponerse de mi parte cuando una de
las actrices con mayor bagaje a sus espaldas de este país, ya al
final de su carrera, se presentó en mi ciudad para representar una
obra de teatro. Una obra sencilla, sin ínfulas de éxito, creada
para el lucimiento de la protagonista, como una carta de despedida a
su público después de dedicar toda su vida a la profesión.


Compré
una entrada para la última sesión de la tarde y, después de
disfrutar de su talento y de su buen hacer, me quedé en el teatro
como otro buen número de seguidores para tener la oportunidad de
fotografiarme con ella o que nos firmara un autógrafo, aunque mi
principal interés era quedarme en las cercanías del teatro sin
llamar la atención hasta que fuera a salir con la esperanza de que,
a las altas horas que el espectáculo terminaba, la laureada actriz
no se montara en un avión y se quedara a dormir en algún hotel de
mi ciudad.


Cuanta
más era la gente que hacía cola frente a ella para sacarse una
foto, más aumentaban mis ilusiones de que así fuera. Cuando su
agente decidió que aquello ya era suficiente y que su representada
tenía que descansar, ya era media noche.


Conocía
los alrededores del teatro como la palma de mi mano, había paseado
por ellos en infinidad de ocasiones y sabía que solo disponía de
dos puertas de salida: la principal y una lateral por la que solían
meter los materiales y por la que entraban los trabajadores.


Al
salir vi un vehículo aparcado junto a esa puerta lateral e imaginé
que sería por allí por donde saldría y que aquel coche la estaba
esperando para llevarla a su hotel, así que solo tuve que esperar en
el mío unos minutos hasta que la vi salir envuelta en una abrigo
blanco, color que hizo que sintiera un hormigueo de emoción por la
correlación de ideas.


Lo
seguí y sentí que el corazón me daba un vuelco cuando lo vi girar
hacia el aeropuerto. No me podía creer que a esas alturas de la
noche estuviera dispuesta a coger un vuelo y no quedarse a descansar
en la ciudad. No podía permitirme perder aquella oportunidad y tenía
que hacer algo, aunque fuera a la desesperada. Todo mi plan de
colarme en su habitación y robarle el alma mientras dormía se me
desmoronaba frente al parabrisas.


Mientras
conducía, con la mirada fija en las luces traseras de su coche, mis
pensamientos vagaban perdidos en lo que buscaba una solución. Su
vehículo salió de la autovía que había cogido para acercarse al
aeropuerto y se metió por la carretera secundaria que daba acceso a
la terminal. Me quedaba sin tiempo y no se me ocurría ninguna idea.
Iba tan inmerso en mis pensamientos que casi no me doy cuenta de que
su conductor había pisado el freno y que las luces rojas traseras de
su coche se habían encendido. Tuve que frenar en seco para no chocar
con él, pero al mismo tiempo que las luces de freno trasero de su
coche volvían a apagarse, una luz se encendió en mi cabeza. ¿Por
qué no?


El
acceso al aeropuerto era una carretera poco transitada a esas horas
de la noche. De la terminal de este ya no salían vuelos regulares y
lo más seguro era que la afamada actriz se dispusiera a tomar un
vuelo privado. Éramos los dos únicos coches que iban en aquella
dirección y no muchos más los que venían de frente, con seguridad
los pasajeros del último vuelo que hubiera aterrizado o alguno de
los trabajadores del aeropuerto que ya daba por concluida su jornada.


La
carretera era amplia, aunque con alguna que otra curva cerrada, y
aquella parecía ser mi única posibilidad. Sin meditarlo muy
detenidamente y ante el apremio de estar a punto de llegar al
destino, a la desesperada, pisé el acelerador y no me detuve hasta
que sentí el impacto contra el vehículo que me precedía. El golpe
hizo que el conductor tuviera que dar un par de volantazos para
conseguir mantenerse en el asfalto. Cuando consiguió controlar el
coche, lo dirigió hacia el arcén donde seguro que esperaba que me
detuviera tras él para darle explicaciones.


Con
el golpe, el mío se quedó sin una de las luces delanteras y lo más
probable era que la otra estuviera sin cristal. Lo estacioné a un
par de decenas de metros del otro vehículo y esperé impaciente a
que el conductor saliera y viniera a increparme por mi torpeza.


Salió
del coche como un miura de toriles: gesticulando, bufando,
maldiciendo, rojo de ira, haciendo aspavientos e insultado mientras
cerraba con un portazo. Señalaba la parte trasera del coche y se
apuntaba con el dedo índice a la sien insinuando mi falta de
cordura. Esta vez tenía que darle la razón.


Todos
sus aspavientos, gestos y maldiciones se tornaron en confusión
cuando vio que en lugar de salir de mi coche lo que hacía era
ponerlo de nuevo en marcha y acelerar. No lo esperaba, no le dio
tiempo ni a reaccionar para apartarse. Atrapé sus piernas entre su
coche y el mío y por el ruido que se produjo, mezcla de metal
doblándose y huesos rotos, ambas tuvieron que partirse en dos
mientras su coche se movía unos pocos centímetros. Había puesto el
freno de mano antes de salir.


Di
marcha atrás y el conductor, sin unas piernas funcionales que
soportaran su peso, cayó al suelo. Ya sin su cuerpo tapándome la
visión, pude ver la cara de terror de la actriz dentro del coche.
Para asegurarme de que el conductor no se interpusiera en mis
intenciones, volví a chocar el mío contra el suyo, pero esta vez no
fueron sus piernas lo que estaba a la altura de mi guardabarros.


Cuando
me bajaba y me dirigía hacia la histérica actriz, vi un alma rosa
coral alzando el vuelo hacia el cielo y no pude evitar imaginarme la
vida de aquel conductor. Seguramente enamorado de su jefa, la cual no
le había prestado ninguna atención durante los años que hubiera
estado trabajando para ella, que, con bastante seguridad por la edad
de ambos, eran muchos.


La
mujer, viendo que me acercaba al vehículo por el lado en el que ella
estaba sentada, se soltó del cinturón de seguridad e intentó
escapar por la otra puerta, pero, aunque la adrenalina y el miedo le
dieron la fuerza suficiente como para intentarlo, los tres golpes que
había recibido por detrás la tenían mareada, aturdida y seguro que
presentaba alguna lesión en su espalda. No pudo ir muy lejos. Solo
pudo gritar.


No
tenía tiempo para sus gritos ni para sus súplicas. Estaba ante el
momento que, suponía, iba a ser uno de los más felices de mi vida y
no iba a dejar que nada ni nadie lo estropeara.


—¡Socorro!
¡Que alguien me ayude! —gritó antes de que un burdo puñetazo
acabara con su lucidez.


Con
prisas, con el miedo de que algún vehículo acabara pasando por
allí, y no sin esfuerzo, porque después de chocar el coche no es
que estuviera uno para muchos trotes, conseguí meter a la mujer en
el maletero, subir al conductor a su vehículo y, usando las llaves
del contacto, abrir el depósito de la gasolina para prenderle fuego.
Por último, me subí en el mío y, sin luces y con el radiador
dañado, por lo que no iba a conseguir ir muy lejos, me puse en
marcha y busqué un lugar en donde esconderme de la vista de los que
por allí pasaran. Seguro que no tardaban en ver el vehículo
ardiendo y en avisar a policía y bomberos. Tenía que darme prisa,
la mujer tampoco iba a tardar mucho en despertarse.


No
voy a cansarte con los detalles, porque lo que hice en cuanto
estacioné el coche en las cercanías del río es semejante a lo que
ya te he narrado otras veces, además, en esta ocasión, acabó mal
para mis intereses. Solo te diré que las almas de las actrices no
son blancas, son de un amarillo anaranjado: egocéntricos que buscan
su minuto de gloria.


Fue
tal mi disgusto que casi me olvido de deshacerme del cadáver y de
las pruebas. Mi coche no había forma humana de sacarlo de allí e
iban a quedar en él mis huellas y el rastro de la afamada actriz,
así que tenía que deshacerme de ellos si no quería tener que
enfrentarme a mi regreso a prisión, pero, aun así, mi cabeza
cortocircuitó cuando vi salir de su boca aquella alma amarilla. No
era lo esperado y estuve a punto de sufrir un bloqueo, un desmayo, un
ictus provocado por la ansiedad y el estrés.


Con
un pequeño hilo de cordura, conseguí empujar el coche hasta que se
hundió en el río con todos mis utensilios para extraer almas y el
cuerpo de la actriz en el asiento del conductor.


Hoy
en día, hay veces que las noticias todavía abren con información
sobre su extraña desaparición, después de que la policía
encontrara su vehículo envuelto en llamas y los rastros de cristales
de otro en el suelo. Hablan de un posible secuestro y la familia
espera una pronta petición de rescate. La cual, tú y yo sabemos, no
va a llegar. Dentro de poco lo sabrán todos.


Cuando
les dé por dragar el río y encuentren mi coche y su cuerpo dentro,
y con la investigación abierta de la policía por los cadáveres
encontrados en el descampado, mis días de libertad estarán llegando
a su fin, pero a estas alturas ya no importa. Aquella noche, mientras
caminaba renqueante de regreso a casa entre la oscuridad y la maleza,
llegué a la conclusión que me tiene aquí, escribiéndote estas
líneas. Fue la noche que empecé a escribir estas memorias.




Oh,
bendito defecto cerebral









Oculto
en la penumbra, durante aquel largo y tortuoso paseo, estuve pensando
en cómo alguien como yo podía llegar a cometer tantos errores.
Alguien que se creía inteligente, versado y leído, y que, aun así,
no dejaba de meter la pata en sus conclusiones. Entonces volví a
acordarme del artículo del periódico que me ha traído hasta aquí,
del doctor Duncan MacDougall y de Milagros.


El
doctor era una persona inteligente, estudiosa, meticulosa en su
trabajo y también cometió errores durante su estudio. Muchos,
tantos que quedó en el recuerdo de la gente como una leyenda urbana
de la que se han llegado a hacer películas, pero no como una certeza
científica. Mi estudio corroboraría el del Doctor MacDougall y lo
elevaría de la rumorología a los altares de la ciencia. Subsanaría
su escasez de experimentos y sus errores.


Ese
fue mi consuelo mientras caminaba renqueante y dolorido por la orilla
del río hacia casa. Las personas que se atreven a investigar más
allá de lo conocido es imposible que no comentan errores, el camino
que recorren es inexplorado, virgen. Somos como montañeros que abren
una senda por primera vez en una pared nunca escalada. Cada paso que
damos estamos expuestos al error, pero no por ello dejamos de darlos,
de fijar el siguiente clavo en la pared.


Fue
aquella liberación de reconocer que los errores eran parte del
camino y que estaba, pese a todo, en la senda correcta, lo que me
hizo tener un momento de lucidez en medio de la oscuridad de la
noche. La liberación y el recuerdo de Milagros.


Fue
como un rayo de tormenta que ilumina el cielo nocturno, pero tan
potente que en mi mente pareció hacerse de día. Un nuevo punto de
anclaje en aquella senda en la que solo me faltaban unos metros para
alcanzar la cima. Una nueva abertura en la piedra en la que quizás,
esta vez sí, fuera seguro colocar mi anclaje hacia el éxito.


Conozco
otro tipo de personas, además de los actores, que viven más de una
vida: los que devoran libros, los que se meten en la piel de los
personajes, los que se emocionan, sienten miedo o se enamoran con
ellos como hacía Milagros. ¿Y si ahí estaba el motivo por el que
su alma era casi blanca?


Al
pensar en su alma rosa rubor por primera vez, aún creía que las
almas eran colores y no trozos de luz y, por eso, había pensado que
la de Milagros era provocada por sus continuas pérdidas de memoria,
por lo que centré en buscar el alma de Elías y su Alzheimer, pero
en mi posterior depresión había aprendido que las almas eran luz y
que las blancas debían de ser las que más vidas vivían. Ahí
estaba de nuevo Milagros y esa forma suya de enamorarse cada día,
con cada nueva historia, de vivir un amor distinto con la misma
intensidad que el primero. ¡Los lectores también viven más de una
vida!


A
esta conclusión llegué hace apenas unas semanas, mientras mi coche
quedaba varado en el fondo del río y mis renqueantes pasos eran
murmullos en la noche estrellada, solo silenciados por las sirenas de
la policía, alertada por los guardias de seguridad del aeropuerto al
ver el incendio. El tiempo exacto que llevo frente a este mismo
ordenador, que utilicé para conocer a chicas jóvenes por Internet y
que me sirvió para acudir a esas reuniones de gente en segunda
oportunidad, en busca de mi alma rojo cereza, escribiéndote estas
memorias. Puede que te estés preguntando el porqué.


Ahora
que el desenlace se acerca, voy a explicártelo, llegados a estas
alturas de mi relato, no importa que lo sepas. Al principio de estas
páginas, te dije que era importante para mí que conocieras los
motivos que me han llevado hasta aquí.
Pero
no te hablé de lo trascendente que sería también para ti.


Deja
que me explique. Como puedes ver, ya llegamos al final.


No
hay más opciones, al menos no se me ocurre ninguna otra, de gente
que viva más de una vida. Si no son los actores, tenéis que ser los
lectores los únicos capaces de atesorar más de una. Todo buen
lector se mete en la piel de los personajes de las novelas para
vivirlas en primera persona, y eso les hace estar en la piel de un
aventurero, de una romántica o de un asesino; vivir historias de
fantasía, de ciencia ficción o retroceder en el pasado en la
historia; son capaces de imaginar hasta emocionarse amores
imposibles, recordar con ellos amores vividos como hacía Milagros,
vivir viajes al espacio o magias que pueden salvar al mundo a lomos
de un dragón. Y eso conllevaba otra reflexión.


Si
los lectores son las almas blancas, porque acumulan las vivencias de
todos los personajes, los escritores tienen que ser su «yang»
pues se vacían en cada historia que plasman en negro sobre blanco.
Negro sobre blanco. Si el lector es el alma blanca, la del escritor
es la única que puede ser un alma negra. 



Y
con ellas completaré mi colección.


Por
ese motivo, esa noche junto al río, decidí que tenía que escribir
un libro y conseguir un lector, uno tan ávido de experimentar otras
vidas que incluso estuviera dispuesto a vivir la mía y, por eso, te
la he contado en estas páginas, para vaciar mi alma, para que en
ella no quede ni un atisbo de luz cuando mis dedos tecleen la palabra
«fin»; para que, cuando mi alma abandone mi cuerpo, esta sea tan
negra como una noche sin estrellas y, así, en los albores de mi
existencia, completar mi colección con ella y pasar a la posteridad
como parte de esa increíble y magnífica compilación de vivencias.


Pero
para que la colección quede completa, necesito un alma blanca, el
alma de un lector. ¿Y quién mejor que tú?


Tú,
que has leído de la primera a la última de mis palabras. Tú, que
conoces mis motivos, mis razones y mis vivencias. Tú, que te has
metido en mi piel y has experimentado mi amor por Virginia, el beso
de la chica del alma azul turquesa o la angustia de estar encerrado
en una celda. Tú, que has seguido mis pasos como yo seguía a
Almudena tras salir del parque o que has experimentado la emoción
del momento en el que inicié mi colección. Tú, que te habrás
emocionado con la pérdida de mi abu, la pequeña Julia o la
inocencia de Britney16. Tú, que iniciaste la lectura de este libro
como si fuera uno más de tu larga colección de lecturas sin saber
que este era especial, puesto que va a ser el último que vas a poder
leer.


Te
estarás preguntando cómo, incluso habrás mirado a tu alrededor por
ver si me ves oculto. No me hace falta. Ya está todo preparado.


Mientras
caminaba de regreso a casa por aquel camino oscuro y solitario con la
única interrupción de algún que otro coche despistado que pasaba a
toda velocidad a mi lado, tuve mucho tiempo para pensar no solo en
dónde podrían encontrarse las almas blancas. También pensé en
cómo podría recolectar estas dos últimas almas.


Cuando
la idea de escribir estas memorias afloró en mi mente, pensé en lo
poético que sería que las dos últimas almas de mi colección
fueran la tuya y la mía después de haber compartido unas últimas
horas juntos, mientras tú leías mi historia, y reflexioné sobre
cómo podría hacerlo para que, llegado el momento, no ofrecieras
resistencia a desprenderte de tu blanquecina alma.


Como
te he contado desde un principio, soy una de esas personas que, como
tú, leía todo lo que caía en mis manos. Es probable que, si no
fuera porque estoy escribiendo estas páginas, mi alma, en algún
momento, también haya sido blanca.


Uno
de los temas sobre los que leí fue el poder de la sugestión de la
mente humana o el control mental.


Como
buen lector, soy un firme creyente de la fuerza de las palabras y es
por eso por lo que por todo mi escrito he incluido frases que han ido
influenciado en tu mente como «Entrégame tu alma de forma
voluntaria», que se puede leer con cada primera letra de título y
capítulo de esta historia. También he ido perlando el texto con
párrafos que comienzan con palabras que se inician con las letras
«O», «B», «D», «C», como el mismo título de este capítulo,
y te he insistido, una y otra vez, en que nunca miento, en que mis
palabras siempre son sinceras. Por eso, no pondrás en duda que te
diga que que tu alma forme parte de mi colección es tu mejor
destino. Porque yo nunca te mentiría.


¿Te
acuerdas de la falta de oxígeno en mi cerebro de la que tantas veces
te he hablado? Sí, es la forma en la que voy a arrebatarte el alma,
pero ahora sabes que estar unos minutos sin oxígeno no tiene por qué
ser el final, porque cuando tu alma pase a formar parte de mi
colección eso la hará eterna. Pasarás a la historia. Serás el
cromo más deseado, la moneda más cara, el sobre de azúcar más
difícil de encontrar. ¡Serás la imagen de Jesús en el centro de
La
última cena!
Sin ti, mi vida, mi obra, mi colección no tendrían valor.


Sí,
ese ruido que has oído, soy yo, pero ya da igual. No mires atrás,
obedece. Ya no te va a servir de nada. Tu alma y la mía completarán
mi colección. ¡Ambos pasaremos a formar parte de la historia!

[image: divider-g25ed1870c_640 (1)]



14 El yin y el yang describe las dos fuerzas fundamentales, opuestas y complementarias, que se encuentran en todas las cosas. Es por eso por lo que el escritor tiene que ser el yang del lector.




Legado









Querido
Inspector:


No
quiero terminar estas memorias sin dejar un mensaje importante para
usted.


Puede
que me haya vuelto a equivocar y que las almas blancas no estén en
los lectores, y menos aún en aquel que haya leído mis memorias. De
ser así, espero que estas páginas sirvan como informe de mis
teorías y como base para próximos estudios que se realicen sobre el
alma humana por quien quiera seguir mis pasos en busca de las
escurridizas almas blancas, que sé que existen.


Ocurra
lo que ocurra, mi camino acaba aquí, ya no me quedan fuerzas ni
ánimos para continuar la búsqueda, y mucho menos para huir de usted
como la gata huía de la mofeta en nuestros dibujos infantiles. Sé
que mi camino ha llegado ya a esa carretera cortada por el muro de la
evidencia.


Han
sido muchos años de intenso estudio y trabajo. Muchos años de
sinsabores y alegrías y, sobre todo, grandes espacios de tiempo bajo
el yugo de la depresión, pues no conseguía atisbar la luz al final
del túnel —me dirá que no soy ingenioso, al menos—.


La
cuestión es que sé que he sido descubierto y, en caso de no poder
demostrarlo o que la declaración de ese hombre que dice haberme
visto durante la noche de fin de año no sea suficiente, aquí queda
escrita mi confesión.


Este
es mi último cartucho. De no ser así, encontrarán sobre mi
recipiente vacío un alma marrón como la de mi madre. Un alma
deprimida, triste, que espera que su vida no haya sido un absoluto
desperdicio y que todos los éxitos logrados no se vean empañados
por mi último fracaso. El alma humana existe; el alma humana tiene
color porque son porciones de luz; el alma humana es volátil y
cambiante; el alma humana es preciosa, mucho más que los recipientes
que la contienen. Espero que, aunque incompleta, disfruten de mi
colección.


Sin
embargo, si estoy en lo cierto, si las almas de los lectores son
blancas y las de los escritores se tornan negras al vaciarse —puedo
asegurar que me he vaciado escribiendo estas páginas—, encontrarán
el alma del amable lector sobre la mesa, junto a este escrito, y una
negra en el frasco sobre mi cadáver que espero tengan a bien
conservar y añadir a la colección. Espero que hayan tenido la
delicadeza de no voltear el frasco sobre mi boca antes de leer estas
palabras y que no se haya perdido al cerrarlo.


Deseo
que sirva mi colección como muestra de la existencia del alma, como
colofón al estudio del Doctor Duncan y como homenaje a todas
aquellas almas que de ella forman parte y a aquellos que, por una
razón u otra no pudieron formar parte de ella, como hubiera sido mi
intención, pero sí fueron partícipes de mis probaturas y del
aumento de mis conocimientos y facultades.


Si
no es mucho pedir, como un favor personal, y dado que le regalo el
mayor éxito de su carrera «dando caza» a tan despiadado asesino,
cuando la expongan me gustaría que fuera en recuerdo de Virginia
Hernán Delavega, la chica que me confirmó que no estaba loco cuando
casi respiro su alma. Mi primer gran amor.


Si
han cometido el descuido de dejar escapar mi alma negra, espero que
alguien complete mi colección con el alma de otro escritor y que se
muestre al mundo. Completa.


Podrán
encontrar el resto de mi colección guardada en el trastero de mi
propiedad. El mismo en el que estuvieron guardadas mis tres primeras
almas el tiempo que pasé en prisión. Tuve que sacarlas de la casa
de mi tío por sus continuas visitas. Espero que lo entienda.
Necesitaba escribir el final de estas líneas para poder ennegrecer
mi alma y blanquear la de la persona que se animara a leerme.


Atentamente,


el
Coleccionista de almas.


Fin.
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Un abrazo


Ager Aguirre


¿Has disfrutado de este libro?

No te puedes perder la bilogía "Killer Cards"
que incluye la novela finalista del Premio Literario Amazon
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Estás a solo un par de clicks de vivir otro apasionante thriller policíaco donde un asesino en serie va dejando cartas de la baraja de póker en sus víctimas


Póker de asesinatos/Escalera de crímenes

Thriller policíaco

“Todos los asesinos en serie quieren ser atrapados. Por eso dejan mensajes. Su objetivo no es escapar sin ser descubierto. Su meta es jugar con la policía todo el tiempo que les sea posible. A más tiempo, mayor es la fama alcanzada y más cerca estará el asesino de convertirse en leyenda.”

Dos thrillers policíacos: En el primero es importante el quién, en el segundo el cómo y el por qué.

En póker de asesinatos un criminal deja ases de la baraja de póker en sus víctimas.

¿Conseguirán atraparlo antes de que complete su póker de asesinatos?

En el segundo, cuando el caso parece ya resuelto, alguien se empeña en reabrirlo.

¿Será el regreso de Killer Cards?

NOTA: Escalera de crímenes no es aconsejable leerlo sin haber leído antes Póker de asesinatos. Sería como empezar una serie por la segunda temporada.




¿Te gustaría conocer más sobre mí y mis novelas, formar parte de mi comunidad de lectores, tener ofertas exclusivas y entrar en sorteos especiales?


¿Sí?

VISITA ESTA PÁGINA Y SUSCRÍBETE.
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Los nietos de Dios

Aventuras/Ficción

Tras vivir el terremoto de San Francisco de abril de 1906, el empresario José Calderón encuentra una misteriosa piedra y descubre que su hallazgo puede cambiar el destino de la humanidad y todas las creencias sobre su origen. La difícil situación de España y un revés personal le obligan a posponer su investigación.

Cien años más tarde el escritor Gaizka Juaresti y la bróker Naiara Salazar retoman una búsqueda que cambiará sus vidas y puede que las nuestras.

¿Descubrirán el misterio que se oculta tras la piedra? ¿Por qué somos los nietos y no los hijos de Dios? ¿Estamos a tiempo de evitar nuestro destino?
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Moleman-Las aventuras del hombre topo

Thriller juvenil/Aventuras

Álex es joven, guapo, popular, capitán del equipo de baloncesto y sale con la chica más guapa. Tiene la vida que todo joven desea, pero un día todo cambia. En una cita con su novia, algo le muerde en un pie... y la suerte que tenía hasta ese momento desaparece. La mordedura no le concede superpoderes como la araña a Spiderman. El animal es un topo estrellado que le otorga «superdesgracias». Se vuelve feo, miope y muy torpe. No se reconoce en el espejo, no puede jugar al baloncesto, no puede ni ver la pantalla de su móvil.

Para colmo de desgracias, su novia y el padre de ella, un reputado genetista que parece ser el único que puede ayudarle, desaparecen al día siguiente de su cambio genético. Alba, una vecina y compañera de clase en la que nadie se fija ni recuerda su nombre, es la única quese preocupa por él y le anima a enfrentarse a sus cambios e investigar las desapariciones.

¿Podrá Álex, con la ayuda de Alba, encontrarles pese a no ver más allá de sus narices? ¿Convertirse en topo son todo desgracias o tendrá alguna ventaja? ¿La transformación será definitiva?

Moleman-Las aventuras del hombre topo es una novela de superhéroes de la vida cotidiana. Una visión diferente de nuestros cómics favoritos.
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Trilogía Diathan-En el mundo de los Dioses

ASLING-En el mundo de los sueños;

 GRAWELL-En el mundo de las brujas;

 MARBHREILIG-En el mundo de los muertos

Romántica fantasía

Triz, además de doctora y madre de dos hijas, es la heredera de la magia de su familia. Es una bruja wicanna de sangre. Lo malo de su poder es que tiene sueños premonitorios y no suelen ser muy agradables. Ya le avisaron de la última guerra y de la tormenta solar que asoló el planeta, pero ahora le avisan del fin de todos los mundos. De la destrucción total.

Y para salvar los mundos tiene que encontrar a Gare, un amigo de la infancia al que tiene perdida la pista desde hace años.

Gare nunca ha olvidado del todo a Triz ni sus sentimientos hacia ella, unos sentimientos que vuelven a crecer cuando ella reaparece en su vida.

Aisling, Grawell y Marbhreilig son la historia completa de Triz y Gare en busca de salvar los mundos y de un amor que nunca llegó a florecer del todo en la adolescencia, pero al que parecen dispuestos a dar una segunda oportunidad.

¿Conseguirán que los sueños de Triz no se hagan realidad? ¿Tendrán tiempo para reabrir recuerdos entre ellos y darse una oportunidad?
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LA APP

TECNO-THRILLER

Vivimos en la cultura de la inmediatez. Lo queremos todo ya, ahora, cuanto antes, (Comida rápida, series completas para hacer maratones...) y no nos paramos a leer los detalles.

¿Por qué no leemos las condiciones de uso de las aplicaciones que nos instalamos?

LA APP es un Tecno-Thriller que lleva al extremo (¿o no?) lo que podría llegar a ocurrirnos por instalar una aplicación sin leer la letra pequeña. Algo que, a menor escala, ya está ocurriendo. Solo tienes que preguntarte: ¿cómo saben que has estado hablando con una amiga de irte a Roma y ahora no dejan de salirte anuncios?

INSTRUCCIONES

Al descargar LA APP acepta establecer sus preferencias de consentimiento y determinar cómo desea que se utilicen sus datos según se detalla a continuación:

—Toda su información será clasificada y mantenida a salvo en nuestros archivos. Prestamos mucha atención a su privacidad. Vivimos y nos lucramos de ella.

—El tratamiento de información será personalizado. Normalmente se usará para deducir sus intereses, pero nos reservamos el derecho de usarla para el chantaje.

—Esta recogida de información incluye sus gustos, sus publicaciones, sus conversaciones, sus fotos, su agenda de correo y teléfono así como cualquier otra actividad que realice con su terminal.

—Le agradecemos su desidia a la hora de comprobar las normas de uso de LA APP ya que, de ahora en adelante, tendremos acceso a la información que ya está almacenada en su dispositivo, identificadores de publicidad, historial de navegación, etc. y podremos grabarle en audio, vídeo u obtener fotografías de su terminal con la intención de extorsionarle y conseguir de usted lo que nosotros necesitemos.

—Usaremos la recogida de dicha información para saber dónde, cómo y con quién se encuentra en todo momento y nos aprovecharemos de ello.

—De nada vale ya que borre las cookies o que desinstale la aplicación de ETOA, ni siquiera que apague su terminal, dado que ya estamos en posesión de su intimidad. Haga lo que le pedimos y le dejaremos en paz. No lo haga y le amargaremos la vida sin importarnos las consecuencias. No es un juego, ni una broma. Si no obedece haremos que se arrepienta de haber instalado una APP de citas.
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UNA HISTORIA DE HU(A)MOR

COMEDIA ROMÁNTICA






¿Cuántas veces has soñado con ser protagonista de una comedia romántica?

¿Cuántas veces has deseado sentirte como Meg Ryan en cuando Harry encontró a Sally, en Algo para recordar o en Kate y Leopold? ¿Vivir una historia como la de Sandra Bullock en Mientras dormías o como la de Kate Hudson en Cómo perder a un chico en 10 días?

¿Quién de vosotras no ha soñado con ser Julia Roberts en Pretty Woman? Vale, este no es un buen ejemplo... ¿Con ser Julia Roberts en Notting Hill o en La boda de mi mejor amigo?

Y cuando lees un libro... ¿Quién no ha deseado ser Sara en No culpes al Karma de lo que te pasa por gilipollas? ¿O Bridget en su diario? ¿O Anastasia en 50...? Perdón, otro mal ejemplo.

Pues en Una historia de Hu(A)mor podéis ser las protagonistas, pues cada decisión a la que os tengáis que enfrentar será vuestra la elección a tomar y solo de ella dependerá la continuación de la historia. Bueno, de vuestra decisión y de la pérfida mente que ha escrito las opciones.

Una historia de Hu(A)mor es una alocada idea que espera llenaros las horas de risas, situaciones descabelladas, amores imposibles, historias surrealistas, clichés dados la vuelta como un calcetín y amor. Porque el amor es como esa llave que pierdes y no puedes encontrar: Aparece cuando ya no lo estás buscando.

Una historia de Hu(A)mor es una historia romántica con principio y final, pero con miles de caminos por recorrer hasta vivirla. (Tantos como más de 37000), así que una vez que llegues al final te invito a que borres la historia de tu cabeza y vuelvas a vivir un nuevo camino. Uno nuevo en el que volverás a ser la protagonista de una comedia romántica.
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NO TE FÍES DE LO QUE VEN TUS OJOS

Thriller policíaco/tecnológico




Un grupo de jóvenes se encuentra grabando una película mientras ponen a prueba una nueva tecnología de realidad aumentada que les facilita el trabajo de memorizar sus guiones, les permite ver cómo quedarán las escenas o que tal les sienta el vestuario antes de probárselo. 


La película se desarrolla en una casa encantada rodeada de rumores y leyendas. ¿Serán ciertas? ¿Lo que ven y experimentan es fruto de su imaginación? ¿O todo es culpa de la tecnología? 


Lo que parece evidente, tras la muerte de uno de ellos, es que no pueden fiarse de lo que ven sus ojos.

«No te fíes de lo que ven tus ojos» habla de la realidad aumentada que nos lleva a vivir nuevas experiencias: nos permite jugar a juegos interactivos, nos deja mejorar nuestras fotos con filtros, nos hace soñar con ver nuestra cara en una película con el cuerpo de un famoso, incluso nos faculta para probarnos ropa o maquillajes sin movernos del sofá.





Y también da nuevas posibilidades a los psicópatas.
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